那年叶春柳来省城打工，找了半个月，才在市中心的一家旧布店找到了份收银员的工作。
工作不是很累，却很单调。
每日，叶春柳会在小小的收银台内，隔着玻璃窗，遥看外面的世界，眼里充满了寂寞。
布店离她的住处很远，每天，她下了班后，都要搭乘地铁回家。
有一天，叶春柳在地铁站邂逅了一个散淡的男子。
当时，他就站在她面前，一只手拉着车厢内的吊环，整个身子随着地铁的行驶晃来晃去。
后来，她就常常在地铁里碰见他。
他很像叶春柳少女时期暗恋过的一位学长，他的出现，勾起了她美丽惆怅的回忆。
叶春柳开始盼望晚间的地铁，那个眼神荒凉的男子，以及他身上淡淡的烟草味道。
半年后，到了冬天。
那日下了好大的雪，叶春柳像往日一样，坐在收银台内朝外面看，却没有想到在地铁站邂逅
的那个男子突然就出现在这小小的布店内。
他裹着一件厚棉衣，在柜台前扯一匹蓝格子的棉布。
他和扯布的张大妈很熟，聊了会儿家常，才跑过来付钱。
这是她第一次和他接触，叶春柳不敢看他，只是小心地把平时不舍得找出去的干净钞票递给他。
他接过钱，转身走了。
叶春柳却心跳加速，脸颊微红，像发了低烧一般。
那日之后，她开始有意无意去张大妈那儿打探他的消息。
大妈很快明白了她的意思，于是很爽快地给叶春柳做了媒。
下了几天的雪停了，阳光有些耀眼。她和他在街上缓缓散步。
经过一家服饰店时，叶春柳走进去，为他买了一条红色的金利来领带。
叶春柳想，他打这条领带一定很帅，就像她暗恋过的学长一样。
她还记得她见学长的最后一天，是在毕业欢送会上，学长在台上唱一首《同桌的你》。当时他穿着藏青的西装，打的就是这样一条红色的领带。
年轻的时候，她因为羞于表达，而错失了与学长的爱情。
因此，这一次相遇爱情，叶春柳倍加珍惜。
但是，眼前的一切为何却是另一番景象呢？
他，其实是一个谋生能力非常差的人，居无定所，十分沦落。
他们恋爱之后，她为了贴补他用，很久没有给父母寄钱了。
他拿了叶春柳的钱，却跑去吃大餐，很快挥霍一空。
过两天，又跑来问她要钱。
叶春柳找兼职，拼命工作，钱却怎么也不够花。
她一直试着接受他的散淡、他的冷漠、他的沦落以及他对她的不负责任。
叶春柳为他做饭、洗衣，她送他领带。
她一直渴望他能感动，能对她好，哪怕只是一点点，也会支撑她陪他走下去。
可是，一次次，他给叶春柳的，却只有伤害和泪水。
她爱他，却不得不在一个下雪的日子里，结束了这段很艰难的感情。
他们交往一年，叶春柳送了他五条领带。
原以为，能因此拴牢一个浪子的心，哪知，他根本就是一个不穿西装的人……