一山有四季，十里不同天。
山区与平原的差异自然更是显著；眼下还不到阴历的四月底，平原地方还是一片麦青的景象，山区这边却已是麦梢泛黄，新麦上场的日子已近在眼前了。
杏儿黄
麦儿黄
出嫁的闺女看爹娘
——按当地风俗，每年到这个时节，出了嫁的女人们，便会趁麦收前的这个空当，带着礼物，与丈夫相跟着去看望自己的父母。
于是，蜿蜒曲折的山道上，走亲回娘家的人们你来我往，呈现出一种别样的热闹景象；
年轻的小夫妻们，有了孩子的，一般都是男人背着礼物，女人抱着孩子；大方一点的，两个人亲密地相跟着行走；怕羞含蓄一点的，则是两人一前一后拉开点距离走，有点儿像木匠吊线瞄准一般。
而那些儿大女大的“资深”夫妻们，则是神态自若地随便走在路上，他们显然没有了小夫妻之间的那份青涩和莫名的激动，而是透出两人执手相牵、几度人生的风风雨雨之后的那种默契与坦然。
尽管他们是今天的主角，可表现最为兴高采烈的却是他们的孩子们；孩子们不光在他们身旁边走边嬉闹着，甚至还会争先恐后地远远跑到他们的前头去，再回身呼喊着他们快点赶上来、、、、、、
自从出嫁后，丁素梅压根就没想过回娘家的事。
与曾经的那个家，从她出嫁离开家门的那一刻，已算是恩断义绝了——她就没想到过还会走进那个家门去！
这一点，与她的母亲当初出嫁离开娘家时的思想何其相似，简直是如出一辙！
自从结婚后，头一个月，由于是“爹娘月”——一个月内，她和二全都不能跟她的父母见面。当一个月期满，按礼节，她该跟二全一块回娘家看望父母，俗称“认亲”。但最后也只是二全独自去了一趟而已。
这其中的原因，那时她的身体尚未恢复，无法成行是一个因素。再就是，即便是她的身体恢复好了，她也是不会打算回去的！
因此，直到眼下，她嫁进岳家都已近四个月了，可娘家她还一次也没回去过。从娘家的那头看来，她果然如母亲所预感的那样——真的是一去不回头了。
随着时间一天天过去，，她的身体也一天天有了起色，眼见得慢慢好转了起来。
但是，在身体渐渐恢复的同时，她的思想和内心里却是越来越翻腾得厉害。因为一直到现在，她和二全还没有圆房——婚后二全一直是睡在外间屋的那张小床铺上，这一现实越来越不容回避地摆在她的面前，促使她不禁常常口问心、心问口地发问自己：
我该何去何从？我到底该咋办？
至于答案，在她的思想和意识中，似乎一会有，而又一会没有；并且一阵似乎清晰，一阵却又混沌，如同天际飞逝的流云、、、、、、
为此，她心乱如麻，她夜不能寐，常常整夜茫然地睁大着眼睛，面对着似乎跳荡着无数黑点的夜色出神、、、、、、
而在她脑海里浮现最多的，还是婚后的那一幕又一幕；
——自从新婚之夜被撵出洞房，二全一直就睡在外间屋的小床铺上，再也没表现出想在里间屋睡觉的企图。只是每晚都把尿盆给她拿进里间来，盆口盖上一块木板，以备她晚上使用。到早上时再悄悄给她拿出去；
——每晚，临睡之前，二全都要问她是否喝水之类；起初，她懒得搭理。而二全见她不搭理，也就觉得不好再问，只是给她把油灯的灯头调小一些，尔后便轻轻地走出里间去。
后来，渐渐地，二全再问她话时，她似乎不忍心完全不搭理，也就开始含含糊糊地应付上一声半句的。二全听后，依旧是把灯头给她调小一点，接着轻轻走出去；
——起初，二全给她送饭，见她一时不理会，也就无奈地先把饭菜放在她床头旁边的抽屉桌上、、、、、、
一次，二全送的是几个荷包蛋，叫她吃饭时见她不理，二全怕一会就凉了，就端着碗催了她两句。哪知她突然就火了，一抬手把二全端着的碗打了一下，不想竟就把碗打掉在地上，跌碎了。二全一愣之后，只是慢慢蹲下身去，把地上的碎碗片一点一点地捡起来、、、、、、
看着二全那蹲在床前地上捡着碗片的那低头耸肩、令人生怜的背影，这让她的心里禁不住动了一下，渐渐产生了点什么、、、、、、；
——自从她一过门，为了她的生活，也是放心不下她，病弱的二全娘数度让二全把自己背了来照看她。她见婆婆自己就是那么个难以支撑的赖身子，却还要来给她洗手擦脸，给她梳头，还要伺候她吃饭，这让她如何能无动于衷呢？
婆婆过来陪伴她的那些个晚上，跟她还说了好多好多的话。起初，她也就只是听着而已。听着听着便不免上心起来——她开始了解了婆婆的不幸与苦难，并抱以由衷的同情与难过；她也了解了二全与辫子的兄妹情深，由不得心生感动、、、、、、
有那么一次，当婆婆见她鬓边有一绺乱发，便忍不住抬手去不自禁地就泪水在眼眶里打转起来，不自觉地就想把自己往婆婆的怀里去靠近——
她自己尽管也有母亲，可母亲把母爱都给了自己的宝贝儿子，她从小何曾享受过母爱的温暖与幸福！她不曾记得自己能像小伙伴们那样——在夏夜乘凉的场院上，躺在母亲的怀里，去数那满天的繁星，去猜想哪颗星星会是自己