“近日来，青陵市人口失踪事件频发，现失踪人员名单如下……因受害者包含各年龄段人员，希望观众朋友们牢记结伴出行，如发现异常情况请拨打……”
挂在墙壁上的老旧电视屏幕正放着晚间新闻，护士台旁的白衣女护士眯瞪着眼睛拿起遥控器按了换台。
“……针对青陵市老城区犯罪事件频发、居民精神状态普遍忧郁低迷的情况，专家呼吁重视老城区经济建设和环境污染治理……”
“哔——”
护士关了电视。
坐在长椅上听着新闻的余晖轻轻打了个哈欠，微微后仰身子靠在椅背上。
他穿着一身蓝白相间的病号服，黑色的眼眸黯淡无神，苍白俊秀的脸上挂着让人舒服的和煦笑容。
“我就知道，这是必然。”坐在余晖旁边的中年秃顶男病人用沧桑的烟嗓低沉地说道。
“为什么？”余晖微微侧头，用他那独特的柔和声线吐字清晰地询问道。
“因为世界将迎来末日！”中年人重重挥舞着双手，声音高亢起来，“而我将是末日中唯一的王！哈哈哈，跪迎王的驾临吧，庶民们！”
“啊，幸会幸会。”余晖有些无聊，于是认真地捧了一句。
受到了鼓舞的男病人站起身来，一脚踩在蹲在墙角的某倒霉蛋的后背上，叉腰哈哈大笑起来。
“又犯病了？”两个膀大腰圆的护士过来把中年人架走了。
“放开我，贱民！我要派机器猫给你们执行死刑……”中年人的声音渐渐远去了。
“又是祥和的一天，”余晖微微仰头，心情平和地感叹道，“今天貌似是我的十八岁生日吧。”
不知不觉，余晖已经在这里待了八年了。
红森精神病院，位于青陵市老城区内，专门收治各类重症精神病人，同时也是一些危害社会治安的精神病患者进行“强制治疗”的场所。
因为每晚睡着后奇怪的梦游症状，以及梦游时间歇出现的难以控制的袭击他人和自我伤害行为，十岁的余晖被送来了这里进行治疗。
一住就是八年，梦游症却不见好。
好在余晖心态不错，对于他来说，从孤儿院到精神病院，不过是换了个地方住而已。
身为一个先天性失明的孤儿，也不能要求太高。
“余晖，该吃药了。”护士过来轻声说道，“是回房间的时候了。”
余晖有一副好相貌，脸上总是挂着让人舒服的笑容，再配上一双令人遗憾的黯淡无光的漂亮眼睛，就连平时凶巴巴的护士面对他时也温柔了起来。
他接过两颗胶囊就着水吞了，礼貌地对护士道谢，习惯性地用温和掩饰着内心的疏离，然后站起身向着自己的病房缓缓走去。
离开活动室，拐弯进入病区。走廊很长，但路已经很熟了。
两旁是一间间单人病房，门上标着编号，里面大都关着病人。
“你要死了，你要死了，今天是你的最后一天了。”
一间病房里的人双手扒着门上的铁栏，语气森森地对余晖说道。
“我知道了，辛苦你天天提醒我生命倒计时。”余晖心里有些倦怠，但还是用真诚的语气说道。
接着，他恶趣味发作，眯眼笑着问道：“那么，为什么不看看你自己什么时候会死呢？”
那人沉默了一会，忽的尖叫一声远离了铁门，门内传来嘭嘭用头撞墙的声音，以及歇斯底里的尖叫声：“所有人都要死，都要死！”
余晖颇为满意地走过，平稳的脚步声在走廊里回荡着。
“嗨，要来点蘑菇吗？”
“不要，谢谢。”
“奇怪啊，真奇怪，为什么你就能出去活动呢？”另一扇门内传来冷淡的男声，“明明我们是一样的……我却要被锁在房间里。”
余晖顿了顿脚步，认出了声音的主人，十八号病房里的家伙，据说是因为谋杀自己的妹妹未遂而被家人强制送来这里，被诊断为反社会人格障碍。
余晖认真思考了一下他们两人之间的区别，表情不变地回应道：“我们可不一样。”
铁门另一边传来猛嗅的声音，男声带着笑意地道：“呵呵，我闻得到同类的气息，同样的冷漠无情，麻木不仁。啊，只不过你伪装得很好，非常好，这很值得学习……”
“那就请加油吧。”余晖心里毫无波动，但脸上的笑容似乎带上了点十分真诚的无奈。
“啧啧啧，你这副微笑的面具，真令人作呕。”
“呕——”门内传来呕吐的声音，哗啦一声，周围弥漫起一股酸臭味。
“啊，注意身体。”
余晖淡淡叮嘱了一句，继续向前走去。
最终他在接近走廊尽头的一扇门前停下了脚步，门上标着“2224”，代表第二病栋二楼的24号病房。
开门，进门，关门。余晖坐在病床上，随手拿起放在枕头上的盲文书，用手指识别着，夕阳的微光将他的脸颊映照得半明半暗。
他忽的对着身侧的空气询问道：“最后一天了……真的吗？”
病房内一片安静，连回声都没有。
时间悄然过去，夜色渐深。
护士开门进来，手中拿着约束带，催促余晖赶紧上床。
余晖把书放在桌子上，对着护士轻声恳求道：“姜姐姐，今晚可以不绑着我吗？”
他恍若无意地露出瘦削手腕上狰狞的青紫色伤痕，这是他梦游发作时试图挣扎挣脱束缚而留下的，微微咬着嘴唇，脸上露出一副强装坚强