李歌满去世后不久，秋景就疯了。
秋景不是如疯子一样的疯，用现在的病说是抑郁症。时好时坏，时疯时不疯。
秋满，尽管没成为他的女人，但她早把自己当作了他的人。即使包括父亲母亲及祖母，她亦早把他们当作了自己的亲人。她一生为李歌满坚守，不曾再婚。李歌满一生为着祖母坚守，不曾结婚。祖母呢，一生却为着一大家子忙活。推进，李歌满与秋景的一生也在为祖母这一大家子忙活。他们两都是陈家的恩人。
陈家正是因为有了他们的支助，日子见好，子孙日渐的风光发达，而他们自己却日渐地成了孤寡老人，成了五保户。死的死，疯的疯！
秋景因为父母双亡，又没子女，就成了队里的五保户！
所谓“五保户”就是生活比较贫困的孤老家庭，主要包括：保吃、保穿、保医、保住、保葬。“五保户”常见于我国的农村地区，这种制度的设立体现了我国法律保护老人和儿童的一贯原则，是人道主义的具体体现。
秋景一个人住在辗磨坊，队里为她在辗磨坊旁边砌了两间小屋。她自个家里的大房子破旧了，归了公，不住人了。
人称那地儿为辗磨坊。秋景就是那看坊的人。说是看坊的人，其实是替人看孩子，若辗麦子谷子的乡亲带孩子去，就给他们看着孩子，待辗完了磨，再将孩子交还他们。
辗磨坊除了秋景，还住着队里的另一个五保户马嗲。马嗲是个半疯子，睡到半夜就唱歌，唱着唱着就骂人，骂来骂去就哭，哭得是伤心伤意，都不知怎么啦！后来，听人讲，马嗲本不是故河口人，是外地当兵转业分配来故河口工作的公家人，只是他一来故河口就疯了，不好工作，就当了五保户。
马嗲好端端的当兵，怎么一转业回来就疯了呢？据说马嗲的父亲在他当兵时，打牌赌博，将家输光了，还用他的老婆孩子做赌注！几年里，马嗲给家里寄钱寄粮，还不知自己的老婆孩子早被他父亲输掉了，不知去向。马嗲转业回家，看到这个情况，一时情急，就此疯了……
辗磨坊在李歌满去世之后，成了疯子的集聚地，倒是李歌满做梦也没想到的。人没有磨辗的决不去辗磨坊！
秋景管理辗磨坊后，就没再发生孩子被辗死，被牛踩死的事，也没发生人打瞌睡被辗磨辗伤的事。因为秋景边看孩子边也看着大人，若辗磨人有打瞌睡的迹象，她就叫他名字，跟他说话，说着说着瞌睡虫就被说跑了。辗磨人倒比从前辗磨时安全了许多。只是人们都不大喜欢去辗磨坊辗磨了。也是那时的小型打米机兴起，小型面粉厂兴起了吧。
这看坊的活儿，不是队里专门安排秋景去的，是秋景自己要去的。因为她不想也不愿听人因此骂李歌满。秋景这样住在辗磨坊当个五保户，一当多年。几欲生存到一种无声无息的状态。
秋景曾是多么贤惠高贵风云的人啊，哪家有困难，她就去哪家。特别是父母家。姐们长大后也有印象。太阳照在门口的树枝上，天高地阔的亮堂，秋景穿着一身米色旗袍，乘着太阳从高朗的天空下走来，走到我家，替姐们穿衣做饭，服侍姐们上学。母亲一往只忙田间的活，少管孩子们。姐们小时大多数时间秋景管。管吃管住管穿衣上学。再不，就是祖母与小姑管，反正母亲很少管。
秋景气质好，长相漂亮，说话声音温柔有教养，就如一个没落的城市女青年，不同于一般的乡下妇人。但自从李歌满死后，秋景一下似乎老了，背也勾了，气质也不那么好了，神经不大正常起来，说话颠三倒四的。也许更年期提前到来，老年痴呆了还是咋地。毕竟秋景才只有三十四岁，正是一个妇人如狼似虎的年份。可秋景却守寡多年，一直不再婚，也没有个亲肉骨。实说秋景的所有精神寄托都在李歌满这里。
李歌满比秋景大十五岁。李歌满今生没成一个家，也没一个亲肉骨。秋景这样爱他，为他一直没再嫁，却终无法成眷属，是种遗憾！
秋景素日是故河口最文雅的人，人见着她，都敬她三份，叫她肖主任。秋景听了乡亲们称呼，微笑点头，算是答应，姿态仪表都高贵。但一到母亲家，她就不高贵了，就是一个寻常农家妇，帮母亲做饭、洗衣、扫地，看孩子，还把藏在裤兜的糖果饼干给孩子们吃，替孩儿们把头发辫好，扎朵小花儿，洗个热水澡，差模掉身上的灰尘，送上学去。与母亲处得像婆媳一般，十分友爱！