朋友们，前方是本次列车的终点站，江东市。江东是我国东部第一大城市……”甜美的声音在车厢里响起，高铁列车慢慢进站，在站台前停住。
晚上7点，江东。
车厢里，方岩靠在窗边，望着繁华的城市灯火。他穿着一身破旧的运动服，一双布鞋，是40块钱的便宜货。他刚过22岁，眼睛清澈明亮，一张脸很干净、精神，头发剪得不到1厘米，说不上什么发型，却挺耐看。
方岩是第一次来江东。
10个小时前，他刚刚走出监狱。
他只有22岁，却坐了5年的牢。
人的一生中最美好的年华，在大多数同龄人还在念书的时候，方岩却在监狱里呆了5年。
父母都不在了，孑然一身在这世上，无依无靠，一无所有。
不，他心里还有牵挂。
走出监狱的大门，迎接他的，是一个朋友紧紧的拥抱。他叫沈博渊，是方岩从小玩到大的朋友。
“哈哈，你他喵的哭什么哭，老子不是出来了嘛。”方岩拍着沈博渊厚实的肩膀。话刚说完，他的鼻子也酸了。
沈博渊哭：“可你是被冤枉的。”
沈博渊提前买好了一张去江东的火车票。又给了方岩一张银行卡，里面有他省吃俭用的钱，正好2万块。沈博渊大学快毕业了，这些年，他一直在打工，挣的钱自己留一半，给方岩一半。方岩打定主意，不到万不得已，绝不动这张卡。
“江东……你不去不行吗？”沈博渊看着方岩，像是恳求，又像劝慰。“不值得。何必呢，为了一个女人……”
“就算给自己一个交待吧。”方岩笑着说。
他来江东，是为了一个女人。那个在监狱里，他一直念念不忘的女孩子。话虽如此，到了江东市，他却一片淡然。5年的牢狱生活把他磨砺得像一块铁，冷静，坚定，不露锋芒。
乘客们都在收拾行李，排队下车，车厢里吵吵闹闹。方岩也从思绪中醒来。
“吸溜！”
一个温软的身体离开了他的肩膀，留下一滩口水。
坐在方岩旁边的是一个漂亮女孩，像个大学生。火车开了没多久，这女孩就睡着了，很快，她的头靠在了方岩的肩上，还不断蹭来蹭去，想睡得舒服些。
整整一路，方岩就这么让她靠着。他一动不动，女孩睡得很香，流了好多口水。
“不好意思……”女孩擦了一下嘴角，微红着脸说。
“没关系。”方岩笑了笑说。“再见。”
方岩的笑容很温暖，女孩愣了一下，也释然地笑，她用力点头：“谢谢，再见！”
电影《肖申克的救赎》里说，监狱的围墙很奇怪，囚犯先是恨它，后来习惯它，最后依赖它。这就叫体制化。
方岩想，自己很幸运，还没怎么依赖“墙”。监狱的日子虽然漫长，却并不难熬。尽管失去了很多东西，可他依然是个乐观开朗的人。
在监狱里，他也得到了很多。
随人潮走出火车站，方岩被眼前的繁华景象震撼了。他在监狱里的5年，正是华夏快速发展的5年。他有些好笑，觉得自己落伍了。
他只背了一个小包，有一套换洗的衣服，一些现金、证件。他没有手机。
自由自在的在城市里漫步，方岩有些上瘾，怎么走，怎么看，都觉得不够。不知不觉，他走到了市中心的商业街前。灯火通明的店铺，密集的车流，欢笑的路人，一切恍如隔世。
自由，真好。
“天天想你，天天问自己，到什么时候才能告诉你……”
步行街里边，有个人卖唱。那人戴着眼镜，又瘦又高，像个竹竿。一把木吉他接了一条线，连着个小音箱，歌声透过麦克风，远远传来，是一首《天天想你》。
街头卖唱是个比较奇怪的职业。像表演，也像乞讨。比如这一位竹竿兄弟，说是表演吧，他前面摆着琴箱，里面放着1块、10块的零钱，等待路人投入更多。说是乞讨吧，人家又不求你，你听着好，就给点零钱，算是支持艺术。