老赵哀嚎。
声音里满满的痛苦、悔恨和不甘，听得大家心里一片凄凉。吼声在楼群之间回荡，把流浪者们都吵醒了。
老赵还有救……
潘曦没再会便利店上班，她把老赵领走了。虽然已经分手，她也不能忍受老赵在天桥上露宿。
告别之后，方岩回到旅馆，却怎么也睡不着。
斯普特尼克。
今晚发生的事太奇怪了。真实的、虚幻的影像、故事都融合起来，密不可分，在黑夜中聚集。小狗和老赵，太空舱和天桥，瑞士小镇和现实世界重叠在了一起。
乱乱的一团。
方岩抓住了一种情绪，一种奇异的疏离感。一段安静迷人的旋律在脑海里出现了，总是盘旋不断，像在召唤自己。
他悄悄起床，拿起吉他，出门。
凌晨2点，酒店值班的服务员们还很精神。方岩快跑到前台，要了一叠信纸和笔，在外头吸烟区的小桌子前坐下，埋头写字。
简谱。
简谱最快。圆珠笔的笔尖压在洁白光滑的纸面上，写出一个个数字。方岩终于踏实下来，放心了，它跑不了。
美好的音乐就静静停在脑海里，不需要费力寻找，只需要从容地记录下来。
一种很神秘的体验。
很多伟大的音乐家都经历过这惊心动魄的一幕，他们在无数次冥思苦想之后，像是受到了神的眷顾和启示，在某个瞬间，灵感喷涌而出，世界上只剩下音乐，再也没有别的东西。
天堂的门开了。
心砰砰跳。
一条轻柔的旋律线在黑暗中徘徊，一个小小的动机，催生出无数种可能性。
这是一首完整的曲子。和何煜演唱会上《铁锈》的一分钟即兴solo完全不一样。它更加深思熟虑，像一件浑然天成的、带着生命的艺术品。
其实不需要弹吉他，或者任何乐器，他也能默写出乐谱，但他还是偶尔拨一下琴弦，做一点细微的技术调整。
方岩在出狱后才开始写歌，但这一次，空气中只有闪烁不定的旋律，没有歌词。
不需要语言，音乐是超越了语言的东西。
埋头写了20分钟以后，神秘的感觉消失不见，方岩回到了现实世界，略微有一点失落。
但是，好几页信纸上却写满了潦草的笔记。
“太过瘾了。”方岩想。
很多古典音乐的结构，都是围绕一个主题展开、重复、不断变幻，最终推向辉煌的高潮。在一开始，它可能只是几个单薄的音符，一个句子的碎片。
但这首曲子却不是，它是由连绵不绝的句子汇集成了一个巨大的主题，拥有足够的深度，充满了迷幻色彩，以及无法形容的陌生感。它只在一个隐秘的世界里闪现。
像把整个世界重新擦拭了一遍。
这首曲子不受任何风格的限制，只有无限的自由。无数个幽灵隐藏在音符之间。
外太空的感觉。
方岩点上一根烟，又阅读了一遍乐谱，不太敢相信这是自己写的。它已经达到了吉他前辈留下的神秘乐谱的高度。
这是每个音乐家都梦寐以求的时刻，方岩写出了一段超越了自己能力范围的音乐。
真该感谢老赵。
老赵的诡异行为，变成了创作的契机。冥冥之中，他成了这首曲子灵感的来源。
带着疲惫和满足，方岩拿起手稿，欣赏自己的作品。他很想和别人分享一下这种感觉。看了一眼手机，已经是2点半了。那么，华夏的时间是3点半。
方岩在“无名酒馆”微信群里发消息：“哪位大哥还没睡？”
于海洋回复：“废柴永远在！”
他发了一张照片，在烟雾缭绕的大学宿舍里，杨震宇、丁博对着黑乎乎的电脑屏幕写代码，老虎弯着腰lol，中间的桌子上摆了一堆烤串、炒饭的透明饭盒、啤酒瓶。
“你们还不睡？”
“干活啊大哥。ceo下命令了，9月份上线新app……”于海洋说着，还发了一个得瑟的表情。
方岩不敢打扰废柴乐队4人组的创业气氛，让他们继续干活。
小木发了一个私聊消息：“有事？”
“你怎么也没睡？”
“你把我吵醒了……”
“方便电话吗？”
“打。”
“小木哥，你听一下这首曲子。”方岩说着，把手机放在桌上，弹起吉他。
指弹吉他通常分成3部分：低音伴奏，和声，以及高音的旋律。之前写曲子，只是记录下了旋律部分，但在演奏时，方岩自然地加入了低音和伴奏。
4分30秒，曲子结束。
小木默默听完，像刚挨了一针镇静剂，声音变得安静平和：“卧槽，卧槽。小岩，你做到了。”
“是啊。”
“你终于有了真正的大师级的作品。”
“你感觉怎么样？”
“我想，每一个听到这首曲子的人，都会永远记得它的旋律。这首作品很大，叙事性很强，可我完全没办法理解它在说什么。我有很多感觉，可我说不出来。”
“我也说不出来。”方岩说。
“等你回来，咱们去录音。你的曲子叫什么名字？你要给它起一个好名字。这很重要。”
“我想叫《斯普特尼克》，怎么样？”
“什么？”
“额，是一颗卫星的名字。”
……
世界上有无数的音乐。各种音符排列组合起来，无穷无尽，永远也不可能写完。这是一个能和宇宙诞生相提并论的巨大谜团。
《