唱片制作在本质上是工业生产，而不是艺术创作。现在技术发达，音乐制作体系也很成熟，像老陈这样狂烧200万而一无所获的灾难，简直是恐怖片的剧情。
从优秀到卓越，相隔遥远的距离。陈继海在艺术、技术之间迷失了自我，项目管理完全失败。不过，他走火入魔，是为了追求音乐品质，虽然很悲惨，却也值得尊敬。
方岩给何煜打电话。
“老陈想开了？他不折腾啦？”何煜吃惊地问。
“嗯。”
“太好了，呼呼，我终于不用再做噩梦了。前两天……”
方岩听何煜讲她恐怖的梦。
在梦里，陈继海老先生住进了精神病院。他穿着病号服，光脚站在病床上，拿着指挥棒，融化在音乐里。医生、护士们都聚集在一起，分成了几个声部，大声唱《黄河大合唱》。
风在吼，马在叫，什么什么的。
合唱自带bgm，几个不搭调的音符忽然跳了出来，依稀是《最初的夜》里的句子。老陈疯狂地挥舞双臂，头发一甩，汗水溅在空中，又从他胖胖的脸颊上滚落。他胸口的十字架闪着金属的光泽。
“吓死我了。”方岩说。
“我容易嘛我。我是实在没辙了才给你打电话的。你怎么劝的他？”
方岩说，他准备给何煜写第二张专辑。
“哦，酱紫。”
“对。”
“呵呵呵呵。”何煜得意地笑。她很开心，在电话里乐起来没完。
“……”
按道理说，写一张新的专辑，老陈能脱离苦海，何煜也有了新作品，方岩也能赚钱，是一件很好的事。可方岩挂了电话，却感觉不太对劲，像是误上了贼船。
袁媛3人泡完温泉，神色都有点儿迷茫，迈的步子也慢悠悠的。
4人在箱根又玩了一天，坐火车，坐缆车，坐轮船，绕了一大圈儿。傍晚的时候，又回到东京。
第3天，钱宁从酒店坐去机场的大巴，先一步回国。她买了一个小铝合金行李箱，里头装了一个大文件夹，放着宫崎骏的5张画作手稿、6张草稿。这些原版画作很有纪念意义，公司要好好收藏。
手绘画作早已扫描成了电子版，传给了秦云。工厂专门开了一条生产线，大批量制造宫崎骏版t恤。
钱宁走上公共汽车，在窗边微笑着挥了挥手，大汽车呜呜地开走了。
“咱们也走吧？”方岩问。
“好。”
方岩、袁媛、冯璐坐新干线火车南下，在名古屋玩了1天，古城奈良2天，京都3天，大阪1天。一周时间过去了。
8月23日，大家又回到东京。
这样的旅行没个头。各种美食，陌生的建筑，新鲜的生活方式，各种好玩的陌生人。每一天都是新的，没完没了。
在外头呆得太久，第一个扛不住的是袁媛，她很不开心。
“火锅。”
“煎饼。”
“油条。”
“还有还有，水煮牛肉……”袁媛说着，有些痛心疾首。
“你这几天也没少吃。”方岩好心提醒她。
汤杰非常靠谱，老赵的旅游证早就办好了。冯璐订了回江东的机票。
……
同一天的晚上9点，潘曦从便利店下班，满身疲惫地走回自己的小楼。
她在东京的生活很平淡，很有规律。她上午去日文补习班上课，下午在便利店兼职，偶尔也轮值夜班。便利店打工时薪是1000日元，多少能贴补一些，还能练练口语。
剩下的时间，就是准备申请研究生的考试。
她在新宿租了一间小小的公寓，离红灯区很近，所以租金便宜。
一个单身女人，在陌生的城市里从零开始，注定比男人更辛苦。她有一些存款，加上打工的收入，勉强可以支撑住。
潘曦在东京没有亲友，3个月的时间，她也认识了一些华人留学生的圈子的人。此外，不免有各种男人搭讪和示好，她都小心翼翼地坚定回绝。她要保护好自己。在异乡，她不需要廉价的安慰。
她31岁了，一步也不能再错。
没想到，老赵阴魂不散。从那个深夜开始，老赵在她的小公寓里住了10来天，像一只瘦弱的幽灵。
或者是田螺姑娘？
每天回家，房间都收拾得干干净净，小饭桌上都摆好了可口的饭菜。鸡蛋炒西红柿、拍黄瓜，红烧鱼，糖醋排骨……都是简单的家常菜，老赵用简陋的电磁炉做的。
能吃到一口热饭，已经很奢侈了。之前为了省钱，潘曦经常买超市里快过期的打折鱼肉、酸奶和水果。
每次一推开门，老赵都殷勤地迎接她。潘曦想，前男友略带惶恐的表情，像一只认识到做错了事、请求原谅的小狗。
在江东的时候，她从没享受过这种待遇。那些日子里，老赵经常阴沉着脸，要么在琴行里玩儿琴，或者和朋友们喝得烂醉。理想永远遥不可及，现实却压得人喘不过气。
这10天，像个安详的梦，模糊又有些错乱。
有时候在吃饭的时候，老赵也会跟她说一些话，都是平淡的小事。下午街边一个小孩子踢球，砸碎了玻璃。便利店里的速溶咖啡打5折，买了2盒。邻居阿姨的水龙头漏水，他帮忙修好，阿姨送来了一碗炖肉……
独自在街上默默走着，潘曦轻笑了一下。
在一起12年了，一起经历的所有事情，都不再重要，只剩下一点点快乐或痛苦的情绪痕迹。当初为什么总吵架？潘曦也想不起来了。
在某个瞬