江东市淡水区公安分局。
方岩和老李聊天的时候，沈博渊坐在大厅里，思考方岩的事。
兄弟入狱之后，他每年都会探监2、3次，也见证了方岩的剧烈变化。
父母离世后，方岩一度悲痛欲绝，消沉了一段。但没多久就振作起来，又神采飞扬。进了监狱，他彻底变了，见面也不太说话。苏苏停止来信后，方岩也不给她回信，性情更加冰冷、沉默。但是，到了第四年，他又变得乐观自信，还有说有笑。
沈博渊不敢想，方岩是怎样走出绝望的。
今天，方岩见到了思念入骨的女孩，她却和另一个男人卿卿我我，换了别人，早就大发雷霆，或悲愤欲绝了。而他，只是洒了几滴眼泪，很快就没事人一样。
甚至一字不提。
无法想象，他的心有多深，意志有多强大。
唉，他早就有心理准备了吧。沈博渊正瞎琢磨，手机响了，是星河视频的app推送了一条消息：“一首歌，2分钟，不听后悔一生，音乐主编人格保证。”
尼玛，现在的应用太没有下限了，疯狂的标题党，什么话都敢说。沈博渊暗暗吐槽，却也忍不住好奇，点开了消息。
这条推送的文案正是小木的手笔。他不想学“星空新闻”的push，泪流满面什么的，觉得太俗。而视频app的推送也不用太正经，纠结了一分钟，他写了这么个无厘头的文案。总监汪洋看后勃然大怒，但最后还是发了。
星空新闻app的日活跃用户（每天打开app的人数均值）超过了3000万，星河视频app也超过2500万。两大app的推送，把视频《天天想你》端到了无数用户的眼前。
信息在社交网络的传播很快，但push具有简单粗暴的爆发力。只要安装了app、同意接收消息提示的人，都能收到这条消息。
发达的网络，与音乐结合，产生了爆炸般的威力。几分钟内，星河视频的服务器承受了巨大的压力，技术部开动了一条紧急线路，总算抗住了无数次用户的访问。
因为这段2分钟的视频，2017年4月14日，星期五，成了载入华夏国音乐史的一天。
方岩报到后，又用老李的办公室电话给监狱打了电话。电话直接打给了罗河市第一监狱的监狱长单仁。
“小岩，出门在外，不比家里。遇到事不要急啊，多跟这位李警官商量。”单仁在电话里说。
“放心吧，单叔。”
方岩17岁入狱，年纪太小，很受这位监狱长的照顾。在单仁的安排下，他成了一名“文艺犯”，不用做体力劳动，每个周末给监狱犯人唱唱歌，就算干活了。于是，方岩有了条件，每天专心弹吉他，心无旁骛。
单仁的无心安排，效果却异常的好。很快，方岩的表演改为每天一次。在音乐的熏陶下，囚犯、刺头不再闹事，反而踏实工作、学习。罗河市第一监狱连续5年被评为模范监狱，获得了各级政府的奖励。
方岩在监狱里慢慢成长，单仁早把他当儿子一样看待。方岩出狱时，他觉得像儿子要远行，又是高兴，又是不舍。
方岩办完了事，走到警察局大厅，沈博渊一脸懵逼地看着他，像看一只大怪兽。
沈博渊举着手机，问：“这人是你？”
方岩接过手机，看视频。
“是不是你，是不是你，是不是？”
“……估计是。”
沈博渊吓坏了。他的微信高中群里，同学们热烈讨论《天天想你》的视频。不少人感动之余，觉得这唱歌的人很面熟。没多久，就有人吵吵，喂喂，这人……不是咱们班的方岩吗？
简单一句话，群里炸了。同学们都知道方岩撞死了人，被判了刑，从此杳无音信。真快啊，5年过去了。大家越看视频，越觉得像。
在群里，千年潜水的黄小章冒出来了，说：“方岩昨天出狱，沈博渊去接了。老沈快向组织汇报！”
沈博渊没有汇报，他早就看出来了，视频里的男人就是方岩，穿的衣服都一模一样。
和方岩一起坐公交车，到了城中村，沈博渊也没有缓过来，像一只无比震惊的熊猫。
在自建的小楼里，杨震宇的房间紧闭，人不在。方岩去一楼找到房东，要租下对面的屋子，聊了几句，很快把房租砍到了600块一个月。
方岩打量自己的新居。
房间挺大的，有20平米。推开大窗户，明媚的阳光和清新的空气涌了进来，让人心情一爽。不错啊，方岩想。
唯一的问题是，这屋子里只有一张折叠的单人钢丝床，好多弹簧都断了，吱吱乱响。什么家具也没有。房间收拾得挺干净，但墙面有点脏。
沈博渊在房间里来回溜达，很不高兴。这屋子太差了，连厕所都没有，这种地方怎么能住下去。他又想劝方岩回家。
“你看看，这屋子多好，比监狱里强多了。”方岩像知道沈博渊的心思，笑着说。“我原本想，能住个地下室就不错了。”
沈博渊的鼻子又发酸。方岩受尽了冤屈，背叛，却还能这么乐观大气。他忽然觉得，哪怕方岩露宿街头，也无所谓。
这样的人，要还不能干成一番事业，一定是老天瞎了眼。
更何况，看过《天天想你》的视频，沈博渊吃惊地发现，他兄弟经过一场牢狱，已经成了一个唱歌无比好听的怪物。他隐约间明白了方岩未来的道路。他也乐了，不再纠结房子的问题，说：“走，咱们买家具去。”
中午，两