正规的排练室按小时收费，还要预约，又贵又麻烦。废柴乐队在城中村租了一个孤零零的违章建筑，当排练室。
排练很吵，为了隔音，小屋的窗户用海绵钉死了，又盖上棉被。门上也挂了两条棉被。
废柴乐队有4个人。
于海洋，主唱、节奏吉他。他长得很英俊，圆脸，烫了一头卷发，性格外向。
主唱的乐器就是自己，在摇滚乐队里，主唱很重要，最受关注，不少主唱都比较得瑟。节奏吉他主要是弹和弦，用各种节奏型把旋律包裹起来。
丁博，贝斯。他个子不高，很瘦，戴眼镜，是个有点闷骚的人。
贝斯（bass）其实是低音乐器的统称，在很多年前，乐队的贝斯是又高又胖的低音提琴，后来才变成了低音吉他。没错，贝斯也是一种吉他。吉他去掉e、b两根高音弦，再整个降一个八度，就是贝斯。
在摇滚乐队里，贝斯是最重要的乐器。一个乐队可以没有吉他，没有鼓，可就是不能没有贝斯。低音给音乐增加了厚度和空间感，没了低音，乐队就会轻浮、单薄，干瘪。
贝斯的琴弦又粗又长（还很硬），琴体很长，演奏技术和吉他非常不同。
贝斯最重要，可贝斯手的存在感往往很低。
老虎，架子鼓。他名字里有个“彪”字，大家就叫他老虎。他短发，身体挺壮实，总把眼睛瞪得很大。
架子鼓是一组打击乐器，就是“懂次大次”。“懂”是底鼓，立在地上，用脚踩。“次”是踩镲，两个金属片，可以踩，也可以敲。“大”是军鼓，摆在鼓手面前，拿小棍儿敲。如果把踩镲去掉，就变成了“懂大，懂懂大”，或者“懂大懂，懂大”……此外，还有一组嗵鼓、吊镲，数量不一，可以打一些旋律性的东西。
鼓、贝斯、吉他，合称三大件，是一个乐队的基本架子，三条简单的线，层次分明。
还有一个人，杨震宇，主音吉他。
人类有了电以后，乐器都插上了电线，琴弦的震动变成了电信号，经过放大、处理，千变万化。电吉他也变成了一种表现力超强、无所不能的乐器。主音吉他演奏旋律，大段的solo，比较炫技。乐队加了主音吉他，会华丽很多。
掀开棉被进门，方岩一下崩溃了。
于海洋、丁博、老虎，三个人都抽着烟，一地烟灰。烟雾腾腾，三个人都像着火了。小屋有个排风口，根本不管用，厚厚的烟雾飘浮，呛得不行。
你们是密室自杀小分队吗。
排练室大概18平米，很矮，又闷又热，架子鼓在墙角，底鼓里塞了个破棉被。靠墙放了几个小功率的音箱，一把琴接一个。麦克风在中间，贝斯丁博站在左边。
几个巨大的插座悲惨地倒在地上，各种电源插在它们身上。线材也没有整理过，在地上缠绕在一起，线上都有被鞋踩过的痕迹。
一个谱架倒在地上，没人扶。
地面很脏，饮料瓶子、易拉罐，零食包装，音乐杂志，乱七八糟。桌子上放着几本书、一个调音表、一个变调夹。
“大神啊……”于海洋说。
方岩一来，乱糟糟的乐器都停了。大家隔着一层烟雾，茫然瞅着他。乐队三人都看了《天天想你》的视频，一下子惊为天人。
大家都不熟，有点儿拘谨。一顿客套之后，杨震宇拉开琴包，拿出一把红色的墨西哥产的芬达（fendertelecaer）吉他，插上线，慢慢调音。
墙上吊了一根电线，灯泡发出昏暗的光。杨震宇接上一个橙色的效果器，是长方形的小金属块，也叫单块。吉他的信号通过它，就变成了失真的音色。
夏沫坐在门口，忍受毒气。方岩拖了一把椅子，坐在桌子边。这是他第一次见识乐队排练，很好奇。
杨震宇又坐在了音箱上。他先点上了一根烟，低头弹琴。第一个小节弹完，方岩知道他们在排什么歌儿了。
《don’tcry》，枪花。翻译过来是《不哭》。
枪炮玫瑰（gunnr）是美国一支老牌乐队，偏流行或硬摇滚（k）。枪炮玫瑰在华夏国很有名，是很多人的启蒙者，人们习惯叫它“枪花”。
《don’tcry》开头是4小节的分解和弦。
在吉他上，把和弦分成一个个单独的音符，依次在不同的弦上弹出，就是分解和弦。接着，主唱于海洋一声长长的“哦~~~~”，然后唱歌：“向我轻声诉说吧……”
方岩一听，还不错！
主唱于海洋的音比较准，不是非常准，高了一点点，但也绝对算准了。他的第一句唱慢了一点点，但没关系。方岩想，他算是会唱歌的。
但唱到第二句，方岩的笑容定住了。
弹的不齐啊，他想。
何止是不齐，主唱刚唱了第一句，2个小节，乐队就已经乱了。
鼓还行，挺稳。
鼓手老虎，他穿着小吊带，不对，跨栏背心，手臂上筋肉绷紧。他浓眉大眼，微微低头，很严肃的样子。可能有外人在，乐队的几个哥们儿有点儿不好意思，都耷拉着脑袋。
贝斯就完蛋了。
丁博的贝斯是依班娜（ibanez），一个rb牌子。他弹的很简单，每两拍，弹一个和弦的根音，就这么简单的音符，他都没弹稳，总是抢，比鼓快那么一点点。
主唱在唱歌，吉他挂在身上，没动。
杨震宇的吉他弹得也不对，音符不均匀，也没落在拍子上。这首《不哭》速度很慢，大概60。他弹的是