周六晚上8点，方岩在江边的酒吧街溜达，同行的还有杨震宇、夏沫两口子。这一天很不平凡，他在街头唱歌的28分钟完整版视频《步行街》被疯狂转发，网友们赞不绝口，各家媒体、唱片公司也蠢蠢欲动。
方岩作为当事人，却很闲。
下午他在微信上问无名酒馆的老刘，晚上去不去唱歌。老刘回，你随便。
在来的路上，老刘却变了态度，一个劲儿打电话问，你什么时候来，怎么还不来，快一点儿来。
酒吧街很长，隔着一条街，就是奔流不息的江水。这儿是江东市复杂历史的一部分，到了晚上，霓虹闪烁，本地人、游客纷纷涌入，非常热闹。无名酒馆在街的另一头，三人慢慢走。
袁媛给方岩发微信：“你在干嘛。”
方岩回：“我去一个酒吧里唱歌，打工。”
袁媛发了个流泪的表情，说：“你出去玩，为什么不叫我。”
方岩想，大姐，我是去干活，又不是玩儿。他纠结了一下，还是把地址分享给了她，让她有空就过来听歌。
规模最大的魔岩酒吧生意兴隆，门口聚集了很多人，还立着一张巨大的海报，上面是几个中年人，一个个目露凶光，很可怕的样子。
“误导公式！”杨震宇兴奋地说。“他们巡演到江东了？”
误导公式是燕京的一个老牌朋克乐队，在20年前就已经成名。乐队解散了10多年，最近又重组了，还是原来的风格，只是收敛了很多。
票早卖光了，一群年轻人进不去，就眼巴巴守在魔岩门口。
杨震宇伸长了脖子看，啥也没看见。
他今天过得很惨，他早晨7点多起床，充满了斗志，想跟方岩学琴，结果学了8分钟，学了个c大调音阶就学不下去了。
受了刺激，杨震宇决心学习专业课，课本、笔记、习题，弄了一天，头昏脑涨。
更可怕的是，《步行街》的视频push了，杨震宇在里面唱了《蓝莲花》，失魂落魄、呆若木鸡的样子，人家一刀没剪，全部保留。他遭到了乐队小伙伴、夏沫、还有班里的同学们的疯狂嘲笑。
到了晚上，杨震宇受够了折磨，说什么也不学了。听说方岩要去酒吧唱歌，他也吵吵着一起去。
没多久，无名酒馆到了。
门可罗雀。
老板老刘还穿着一身短袖短裤，在长椅上一躺，非常悠闲的样子。看见方岩，他蹭一下跳起来，抓住方岩，连声说：“哎呀你可来了，急死我了。”
方岩打招呼，解释：“路上堵车。”
“我昨天就不应该答应你，你看看，多耽误事儿。”老刘的眼睛细细的，在黑暗中闪光，他和朋友约好了喝酒。为了等方岩，他一直没敢锁门，要不他早出去喝酒了。
“嗯。”
老刘有点儿着急忙慌，想快点儿走，说：“你唱吧，再帮我看看店。”
“好。”
酒吧街一片喧闹，只有无名酒馆的门口无比安静。不对，等会儿，屋里子……一个人也没有。这回真相了，方岩惊奇地发现，酒吧木有服务员，木有调酒师，一个店员也没有。就老刘自己。
方岩一脸黑线，问：“老刘，这酒吧就你一个人？”
“怎么的了，不成啊？你还别不信，我这儿没生意，养不起闲人。”
“要是有客人来，怎么办？”
“你招呼。”
方岩说：“我不会用收银的那个机器……”
“收现金，要不扫那个微信二维码。”老刘一边说，一边开始原地踏步，随时要跑掉。“你放心吧，不会有人来的。”
“……麦克有吗。”
“有，有。都插着呢。你自己弄吧，我走了。”老刘快走几步，又回头交待。“桌子上有酒单，有事儿打我电话。”
夜色惑人，老刘很快不见了。
方岩站在门口，远远望着这一条灯红酒绿的街。周六晚上，正是夜生活最密集的时候，所有的酒吧都开着，很多都坐满了客人，一片欢声笑语。
无名酒吧像是被世界抛弃了。
冷冷，清清，凄凄惨惨戚戚。
酒馆很小，散放着9张木头小桌子，还有一个长长的吧台。灯光很温暖，方岩仔细观察，发现地面非常干净，桌子也亮晶晶，一尘不染。
吧台旁，一道窄窄的楼梯通往二楼，墙上挂了一把红色的吉他。
在酒馆的一角，高出来20厘米，是一个木头搭建的小小的舞台，也就3、4平米。上面罩了个大灯，一把椅子，2个麦克架，几个音箱，还有个小调音台。
调音台是演出时必备的一个东西，很重要。人声、贝斯、鼓……各种音频信号都输入进调音台，调整过各种参数后，再统一输出到音箱里。
方岩打开琴箱，掏出杨震宇的电箱吉他，接上电试了下音。琴弦震动，清澈、透亮的琴声在房间里回荡，效果居然不错。
“卧槽，好听啊。”杨震宇说。
方岩又对着麦克念叨了几句，声音也很舒服。
调好音，方岩没事儿干了。
无名酒馆里的灯都打开了，三个人都没精打采的，互相看，不知道该干嘛。
“先喝点儿酒。”方岩拿3瓶喜力，一个个打开。
“咱们喝酒要钱吗？”夏沫问。
“他敢！这个二货，咱们给他看店，还没管他要钱呢。”杨震宇很看不上老刘，喝了口酒，又问方岩：“师父，你唱一晚上给多少钱？”
“没钱。卖一瓶儿酒，5块。”
“