5月16日下午3点多，气温34度，在阳光的暴晒下，柏油路面变得滚烫，热风扑面。方岩背着吉他，在钱宁住的家属院的门前站了10分钟。
这t恤真的很吸汗。
他在传达室填表格。访客姓名，身份证号，电话。接待人，事由。
传达室开着小窗口，里面的年轻警卫放下电话，摇头说：“还是没人接。”
家属院戒备森严，没有里面的允许，外人休想进去。方岩刚要打钱宁的手机，只听得背后的拖鞋声响，钱宁从外头走过来了。
“我在路口迎了你半天，没看见你。”钱宁晒得小脸通红，汗津津的脸颊在阳光下闪光。她和警卫打过招呼，带方岩往院子里走，又问。“袁媛怎么没来？”
“她说要上课。”
袁媛自从认识了方岩，功课拉下了不少，大二的课又紧，她决心赶上进度。听说方岩要给钱宁的爷爷弹琴，她想，有一个马盛光老爷爷就够了，她不需要更多的老爷爷，就没跟来。
大院里很凉爽。
郁郁葱葱的高大树木遮住了阳光，几只乌鸦在头顶拍打翅膀，凉风习习，吹过碧绿的小池塘，简直和外面是两个世界。
两人一前一后，沿着绿草地里的小径走，钱宁指着远处一栋老旧的居民楼，说自己的家在那里：“爸爸妈妈都在外面，平时就我自己住。”
“你这么喜欢穿拖鞋？”
“舒服。”
钱宁喜欢拖鞋带来的自由自在的感觉。她马上要大学毕业了，没找工作，对未来也没有具体的安排。她想和朋友去旅行。
上周五去了无名酒馆，和方岩第一次真正相处之后，她悬着的心落了下来。
钱宁的爷爷住在大院深处的独栋别墅里。有医生，警卫，秘书，服务员陪着他。除此之外，还有一位60岁的司机，每天都来陪他说话。司机给他开了一辈子车，忠心耿耿。
钱老头一个人坐在屋外的梧桐树下乘凉。
大热的天，他领口的扣子系得严严实实。他长得瘦小枯干，一双浑浊的眼睛早已没了生气，生命之火熄灭了，只剩下昔日的点点余晖，像是博物馆里的雕塑。
钱老爷子脾气倔，一直死守着逝去爱人的伤痛中，不愿走出来。拖了一年多，他身体越来越弱，脾气也越来越暴躁。
钱老头72岁了。73、84是个坎儿，他正在等73岁被阎王爷收走。
见面问好，方岩细细端详老人，觉得他一脸病容，像80多的。伴侣去世的打击，摧毁了他的健康。
钱老头看见孙女，眼中多了一些慈爱，紧接着脸又一板，沉声说：“你小姑娘家，怎么穿的这么随便？”
钱宁穿了一条短小的茶色短裤，单薄的小黑背心，双臂晒成了健康的小麦色，两条光洁细嫩的腿都露在外面。听见爷爷训斥，她翻了个白眼，念叨：“就知道说我，天热不行啊？”
“自己家里穿什么样没人管你。在外面，还当着外人，你你……你瞪什么眼？”
人一上了年纪，嘴就容易变碎。自从老伴儿去世，钱老头看谁都不顺眼，谁也不爱搭理。可见了宝贝孙女，他还会唠叨没完。
钱宁跑进别墅，拿了两听可口可乐。方岩咕嘟咕嘟喝掉一半，身上的暑气消散了。他坐在树下，调好了吉他，问：“我唱什么歌？”
“都行。我爷爷不学无术，没听过歌。”
钱老头颤颤巍巍地站起来，摆摆手说：“小伙子，你们俩玩儿，我先回屋。”
方岩无语。
“爷爷，你别走。”钱宁把老头按回了椅子，半劝阻半撒娇地说。“他唱歌可好听了，你听一会儿呗。”
钱老头凄然一笑，说：“一个要死的人，还听什么音乐。”
“你死了谁疼我？你不是要看我结婚嘛。”
“……”
方岩想，钱宁在骗自己。什么爷爷喜欢听他的歌，都是编的，这老头不知道他是谁，也对音乐没兴趣。
钱宁朝他吐了吐舌头。
方岩不再废话，拇指拨响低音弦，一连串高音带着电流，跳跃而出。这首欢快的小曲名叫《thesailorshornpipe》（水手角笛舞曲），旋律可以追溯到16世纪。角笛舞是水手在甲板上的一种传统舞蹈，比较怪异。
它原本是小提琴曲，速度超快，简单又悦耳，可以当做吉他的暖指练习。优美的旋律无比活泼，2分钟弹完。
“吉他这么吵么？好大声……”钱老头吃惊地说。
出师不利。
想用音乐治愈老人，是一个艰难的挑战，如同攻下一座防御严密的城堡。他很古板、自负，也没心情听音乐。而且他毫无音乐修养，感受力很差。
方岩想，简直是对一头老牛弹琴。
怎么能打动牛？
方岩弹起了久石让的《her》（妈妈）的主题。这是一首大提琴曲，柔美的音色伴随深沉悲伤的旋律，十分动人。
提琴是用琴弓拉响的，音符可以持续不断，相比之下，吉他要弱势很多。
《her》是电影《菊次郎的夏天》的一段配乐。一只小男孩暑假要去寻找妈妈，一个不务正业的loser大叔陪伴他，一路冒险。大叔很坏，又笨又猥琐，他赌博花光了路费，只好一路搭车，还遇到各种奇怪的人。在途中，坏大叔偷偷跑到了一家养老院，去看自己的母亲。
这一段，《her》响起。
原来，大叔的名字叫菊次郎。真正寻找母亲的人也是他。饰演大叔的北野武曾是相声演员，拍电影也非常牛