进入5月，天气越来越热。星期天深夜，方岩一个人在小屋里写歌，小电风扇根本不管用，屋子里窗户大开，门也完全开着，还一阵阵闷热。
一身汗。
杨震宇早滚回宿舍吹冷气去了。筒子楼的大多数房间都没装空调，刚入夏，又潮又闷，就像蒸笼一般。很多住户都大敞着门，鼾声此起彼伏。
黑暗中，走廊尽头的水房传来哗哗的水声，一会儿是噼里啪啦的拖鞋跑过的声音。一个胡子拉碴的人站到了门口，扒住门框问：“小岩，你还没睡呢？”
“哎，李哥。”方岩笑。
这男人叫李春水，30多岁了，进城打工好多年了。现在，他每天骑着电动自行车送外卖。在城中村住了一个多月，方岩和邻居们都熟识了。大家都知道他会唱歌弹琴，在网上很火。
“这天儿热的，还让不让人活了？不过小岩你一会儿睡觉还是得关门，当心丢东西。”李春水说着，回屋躺着去了。
半夜2点，方岩毫无睡意。今夜他要把专辑写完。
专辑的名字他决定叫《最初的夜》。虽然文艺了一点，但也不算太矫情。
每一首歌，讲的都是黑夜里发生的故事。他已经写了8首歌，准备再写一首，凑够9首。
在监狱里，犯人们有不少江湖讲究，方岩也耳濡目染，比如“十”这个数字不吉利。
第9首歌叫《杀人事件》。
方岩写：“站在石头城堡的大门口，你等待一个要杀的人。化装舞会的钟声在广场里回响，你的眼睛被墙上的火把照亮。”
这故事是真实的。他在监狱里的一个小弟，16岁和别人争抢一个女孩，被外校的情敌暴打了一顿。一天晚上，他拿匕首去堵情敌，失手把人家杀了。
方岩想，等他出狱的时候，也差不多像李春水大哥这般年纪了。只可惜，人生没有假设。
在歌里，学校的大门变成了城堡，下课铃变成了钟声，下晚自习的中学生们变成了面目不清的幽灵，冰冷的现实变得诡谲多疑。
天气太热，笔记本呼呼地耗电极快。方岩用圆珠笔在纸上写字。他更喜欢这种原始的方法。
他不敢弹琴吵邻居，不过也没关系，音符就飘在半空中，方岩在脑海里排列组合，一段坚硬的旋律出现了。
何煜之前的歌都是轻快、单薄的流行歌，但方岩写的都是沉重的摇滚。压抑、突兀、尖锐，满满的感官冲击。
歌写好了，但还要修改，这个过程更烦人。
快3点了，方岩拿着脸盆，用手机照亮儿，去水房接一盆凉水。水房有一面大窗户，路灯的清冷荧光照了进来，一切清清楚楚。一个水龙头没有拧紧，在慢慢滴水。
他站在水房窗前，望着外面静谧的夜。
出狱一个多月，生活的轨迹是一道凌厉的弧线。在大家卖t恤的时间，他写好了一张专辑。总算做成了一件事。
爸妈走了快10年了。深爱的苏苏也翻篇了。他有了新的朋友和爱人。未来的生活像盘踞在前方的巨大城市，等待他去征服。
……感觉真好。
“啊！”
水房门口传来一声惊呼。方岩回头，只见一个瘦弱的身影站在门口，一双羞怯的眼睛正盯着自己。
女孩只穿着小吊带，一条单薄的短裤，手里拿着一条粉红色的毛巾，估计也是热得不行了。她羞红了脸，两手挡在胸前，站住不动。
这女孩住在走廊尽头的房间，方岩认识，但不知道她叫什么名字。女孩白天上班，晚上还要带着大包的衣服、小玩具、充电宝什么的，出门摆摊。平时两人见面会打个招呼，但没聊过。
这孩子。方岩接了半盆水，低头嗖嗖回屋。
凉快多了。
专辑第1首歌叫《盗贼》，讲一只潜伏在月夜下的贼，打劫富豪，把闪亮的金币分给穷人们，盗贼最后被人抓住打死了，没有人给他收尸，很悲催。
第2首歌叫《遥远的夜》，比较莫名其妙。
“那一夜发生了什么，你为什么不告诉我。那一夜到底怎么了，人们为何再也不提起？你哭着说，幽灵都藏起来了。他给我最后一段蜡烛，照亮遥远的夜。”
第3首歌叫《黑色河流》，讲一个人想穿过一条大河，到对岸去。但最后他没有去对岸，而是造了一条船，在河里来回穿梭，永远也不会停下。
这是一首小黄歌，但方岩估计，何煜绝对看不出来。
整张专辑全部改完，方岩拿出一个新的本子，重新抄写了一遍，编了一遍和弦，记下一些编曲的想法。
只有一把吉他伴奏，所以要野蛮一些。
天空变成了凌晨特有的清爽的蓝色，方岩总算把整张专辑搞定。他准备自己录一遍demo，给何煜听听。
让她摇滚一会儿。这位大姐的歌，都是jazz、流行、r等类型。偶尔来一张重的音乐，说不定更受歌迷欢迎。
周一下午，何煜又发了一条微博：“特价即将结束，明天变回7恤不错吧？”
听见特价要结束，微博上一片哀嚎。
由于何煜的大力推广，某宝网店的t恤在特价期间卖了9000多件。在朋友圈、微博上，网友们都兴奋地晒单。
一收到快递，把t恤罐子实实在在地拿在手里，每个顾客之前的顾虑、怀疑都一扫而空。小心翼翼地开箱、拧开水杯的盖子，抽出t恤，在空中展开……
“真正的良心之作！”
“我抱着t恤，像抱着前世失散多年的孩子！舍不得穿！