夜幕降临，江南夏日特有的闷热让人有些透不过气来。陈文已经安静地在院子里的躺椅上躺了将近两个小时了。他一动不动，就这么仰头看着漫天的星星，任由这些不知多少亿年之前就出发的星光印入他的眼睛。
其实对于那束抵达他眼睛的星光来说，从母星出发到他眼里，只是一瞬间吧，陈文想。
如果自己也是一束光那该多好，没有时间，没有烦恼，什么都没有……
只会一如既往地向前。
可是他做不到了，三年前他儿子失踪之后他就做不到了。他辞了工作，离了婚，如那束星光一般分秒不停地向前，他找了三年，但是结果呢，什么结果都没有。
在第一时间找到的监控视频里，他那当时只有五岁的儿子，在楼梯口诡异地消失了，看不到任何被人拐走或者抱走的迹象，只是楼道里的感应灯亮了一下，人就凭空没了。他拿着监控去派出所的时候，那段监控视频又莫名的损坏了，后来就再也没有修复出来。
没有人愿意听他解释，甚至说那是他臆想出来的。后来他就渐渐地疯了，疯子一样开着车到处找小孩，疯子一样和老婆吵架，疯子一样闹到每一个地方的派出所。
他的心里，似乎有什么东西奔溃了，死掉了，不过他不在乎，他只想找到他儿子。
但是现实往往不会因为你在绝望边缘挣扎就特别眷顾，即使你们心怀希望，充满善意。
天地不仁，以万物为刍狗。
袁媛和他离了婚，他母亲的抑郁症也加重住进了904医院的老年康复科进行疗养，安顿好母亲之后他回到了自己从小长大的地方，怀庄村26号。
自那之后，他就像一具行尸，用他母亲每个月的护理保险补贴活着，其实用活着这两个字可能已经不能形容他的生存状态了，每个月护理险在医保之外发放的千把块钱只够他买些米面，随手洒在院子里的种子能长出什么菜他就吃点什么菜，邻居偶尔会送些肉来，他也会收。
唯一陪伴他的，是母亲住院前给他的一只黑色土狗，叫黑熊。黑熊已经九岁了，在狗的生命中可以说已经进入中老年了，但是黑熊依然十分活泼，这会儿，它正愁眉苦脸地看着眼前的食盆，盆里装着的并不适合狗吃的米饭也被它舔光了，它趴下身子，低低地呜了一声。它知道今天没有饭吃了。
初夏的乡村蚊虫登场地特别早，陈文家的院子里还有一条杂草丛生的臭水沟，所以蚊子就特别多。
陈文不怕痛，但是怕痒。
他收起躺椅，一边拍打着身上的蚊子，一边往屋里走。经过黑熊的时候稍微停了一下，看着这条比他儿子大一岁的狗，叹了口气。只是终究没去给它添些饭。
乡下的生活节奏非常缓慢，再加上年轻一辈的人基本上都外出，或是打工，或是创业，或是远嫁了。留在乡村的，除了老年人，就是做些乡村小生意的外地人和在哪都不例外的村痞混混。
怀庄村也不例外，陈文家附近的几户基本上都只有七八十岁的老人在家了，只有住在村头的大队队长没有出去打工，平时就靠开个面包车拉拉人拉拉货，收入到也还可以。
陈文刚刚搬着躺椅走进屋里，准备下碗清水面解决一下晚饭，就听到围墙外面大队长那沙哑的嗓门混合着拍打铁门的声音
“小文，小文，快出来！”
陈文在家里基本上哪里也不去，也谁都不理，但是这个大队长陈均对他还算不错，给他送过一只鸡，两次肉，还送过好几次的青菜之类的菜蔬，他愣了一会儿，拖着鞋便去开门。
“怎么了大爷？出什么事了吗这么晚？”
陈均喘了口气：“小文，你老太公死了！这不，你家现在就你在家了，来帮个忙。”
陈文一愣，老太公便是陈均的父亲，就住他家隔壁，今年应该也有八十好几了吧，据说这几阿兹海默一直躺在床上。
“哦，现在要去吗？”
“嗯，还要麻烦你今天守个夜，村里年纪轻的没有几个人在家了，你就辛苦辛苦。”说着陈均便递过来一包烟。
陈文摆摆手：“不用了，我不抽烟，你等下，我回去换个衣服。”
“行，那你好了直接过来就行。”大队长也不矫情，陈文的情况他也知道，所以也就没再多说什么。
陈文回家其实也没有换什么衣服，只是把拖鞋换成了一双几乎脱胶了的黑色运动鞋，穿拖鞋总觉得对死者不是很尊敬。换好鞋出门左转就是老太公家，这时候屋前的大灯已经通阴地开着了，屋里两张长凳驾着一面门板，老太公就躺在门板上，看不到脸，整刀的黄表纸盖着。
老太太在烧纸，看到陈文来了便开始哭，八十多岁的人了，哭出来还是让陈文感到有点心酸。他喊了一声，磕了头便开始帮着烧纸。
不一会儿，大队长陈均领着几个人也来了，其中有两个便是本村的村痞混混，一个叫徐洪，另一个叫陈云迪，两人年龄比陈文稍大，一般村里红白喜事都会去。看到陈文低头在那烧纸，也没多说，打了个招呼便坐在门口开始抽起烟来。
“小迪，你说最近我们村是不是有点邪啊，这几年死人死的多的么。”徐洪一边抽烟一边朝陈云迪说到。
被叫做小迪的人白了他一眼，没好气道：“拉倒吧你，小说看多了吧，我们村现在除了我们几个穷鬼，还有那个死了小孩的，基本都是老头老太了，时不时死一个难道不