夏子就要离开了，离开这座她生活了一辈子的城市。
离开这间，收藏了她半生记忆的屋子。
是的，她就要搬走了。
在她的丈夫去世以后，她的孩子打算把她接到外地去住。
理由是她一个老人独自待在这，生活可能会不方便。
夏子没有拒绝，实际上她也找不到理由拒绝。
特别是当她一个人坐在空荡荡的房间里时，当她一个人照顾窗台边的向阳花时，当她一个人等在静默无声的餐桌前时。
夏子，就总会愈加清晰地明白，自己已经不属于这里了。
可遗憾的是，她如今甚至已经不知道，自己还能属于哪里了。
那个她爱了一生，也爱了她一生的人离开了。
作为一个不想再打扰子女们生活的老人，夏子仿佛已经成了一个多余的人，一个不再被需要的人。
她不再是谁的世界中不可或缺的一部分，也不再是谁放不下的陪伴。
是的，虽然这说起来或许十分残忍，但是孩子们都已经有了自己的家庭。
他们不可能像她一样继续停留在过去的日子里，他们还要为了其他的家人而奔波忙碌。
她不会再是谁的全部，哪怕是短暂的，一刹那的全部。
夏子的世界被割掉了一半，那是独属于她的，无法被补全的一半。
所以她准备离开了，用一个老人最普通也最常见的方式妥协。
尽量听从子女们的安排，免得再给他们平添麻烦。
虽然夏子其实并不想离开这里，虽然她所爱的一切事物，几乎都藏在这里……
但是那又能怎么办呢？
人老了，总有一些事情是无法避免的。
苍老的双手缓缓地合起了一本相册，夏子摩挲着书扉叹息了一声，随即又将之放进了一个收整行李的纸箱子中。
如果时间能够倒退就好了，她多想再等一次丈夫下班，看着他坐在客厅里，一边读报纸一边管教三个小家伙的模样。
老大贪玩，老二好奇心重，老三胆小，每次那三小只闹起来，丈夫都没法得闲。
而自己这时，也就该系上围裙去厨房里做饭了。
心里想着，随他们闹去吧。
是啊，随他们闹去吧。
可一转眼，人怎么就不见了呢……
怎么一转眼，家就不见了呢……
夏子的身影孤零零地坐在没开灯的房间中。
下周，她的小女儿就会来接她，之后这所老房子，便会被挂到中介所里去寄卖。
再之后，她与这个地方的关系，应该就彻底地断了吧。
人或许就是这样，空空的来，空空的去，带不走任何东西。
便好似她在这里度过了几十年的光阴，如今却可以一走了之一样。
……
“喵~”
突然，一个声音打破了房间里的寂静。
那是从窗户外头传来的，一个本该寻常多见，此时却又显得突如其来的声音。
猫，我是听到猫叫声了吗？
夏子首先怀疑了一下自己的耳朵，毕竟她的年纪大了，听力也早已衰退，不似年轻人那般敏锐。
“喵~喵~”
直到第二声、第三声猫叫次第响起，夏子这才确定了自己的判断。
于是她不解地转过头，看向了声音传来的方向。
只见半掩着窗帘的侧窗外面，一只黑猫正蹲在那里。
嘴里叼着个灰褐色的盒子，两只爪子还扒拉着封闭的玻璃，像是想要进来似的“呜咽”叫唤着。
夏子家住在二楼，楼层并不高，但是也从未出现过有野猫跑到她家窗台上的情况。
这不禁使得夏子愣了一下。
但随即她就回过了神来，并像是有了什么猜测似的，抿着嘴巴笑了笑。
是肚子饿了吗？
她想着，继而站起了身。
认真得，如同是准备招待来拜访的客人一般。
慢步走到了窗边，并温和地替对方打开了窗户。
“请等一下，可以吗?”
老太太笑着，伸手摸了摸黑猫的脑袋。
那上面有一种很柔软的触感，带着一点令人心安的温度，和生命独有的呼吸的起伏。
而对于姜生来说，老人的手则是干枯沉稳的，带着些许暮气，和历经岁月的迟缓。
毫无疑问，眼下站在老人窗前的黑猫就是姜生。
它是来送东西的。
不过夏子似乎误会了它的意思，乃至根本没有太关注它叼着的盒子。
而是在抚摸了它两下以后，就转身进屋去准备起了什么东西。
夏子记得，她家里还有一些没吃完的鱼干，眼下正好可以拿来喂猫。她们那个年代的老人大概都是如此，总会在家里准备一些腌制或风干的食物，但现在的人们却很少会有这种习惯了。
看着老人的背影，姜生亦不避讳跳进了屋子。
它的动作很轻，几乎没有声音。
房间里的光线昏暗，不过因为窗帘没拉紧的关系，还是有几束阳光照了进来，落在地上，留下了略显刺眼的光斑。
姜生侧着脑袋思考了一下，接着就把嘴里的首饰盒放在了一束日光的下面，并将之打了开来。
金色的戒指沉默地闪耀着。
姜生坐在它的后头，安静地舔了舔爪子。
这显然不太干净，可或许是因为猫的天性，姜生总是会下意识地做出一些类似的举动。
所幸，它自己也不甚在意就是了。
“久等了。”
语气温和地说着，夏子端着一碟鱼干