二零一四年八月五日，今天是南堂卿的二十八岁生日，也是她和赵吟时在一起的第四个年头。
前不久在工位接听远在老家母亲的来电，收到的不是祝福，也没有一句“生日快乐”，甚至，母亲忘了今天的存在。
但没关系，赵吟时记得，就足够了。
她早几日和工友换了班，为的就是今天能早点回家。海娜师的工作极其费眼，为最后一位客户画好她心意的图案后，天悄无声息的黑了。
路灯斜斜地打亮了一半，她加快了脚步，怀中抱着赵吟时最爱吃的慕斯蛋糕。细微的雨丝终究还是湿了南堂卿的头发。
老城区，楼梯的声控灯很不灵验，时不时跺脚才能保持长亮。红色的铁锈密密麻麻地爬满了每层的栏杆扶手，墙壁是黑青色，南堂卿住在老城区的第三栋，朝北，房子潮湿阴冷。地面上久积的灰尘附着鞋底，从四楼开始，两行清晰的脚印一直蔓延至六楼。
南堂卿记得很清楚，清晨出门前她特意在门把手上沾了地上的灰，如今手一摸干净如初。掏大衣口袋动作立刻停住，她果断掏出手机，假装不经意地往下走。
却始终拨不通赵吟时的电话。
身后传来“吱呀”声，一个黑影将昏暗的灯光吞噬，蛋糕跌落在地...
“呼...”
原来是黄大妈。
南堂卿自从搬来苏州起，一人独居在老城区多年，这一片住的都是老人小孩，还有外地来务工的农民。治安和环境都非常差，前几天一户被偷了钱财，好在人没事，就是小偷跑了。
四楼的脚印是楼下的黄大妈上来给她送点自己腌的酸豆角，见敲门没人回应就用手摸了门把，把灰给蹭了。
黄大妈见地上的蛋糕，喊住让她等下，转身回屋拿了袋夹着袋口的面包。
“吓着你了吧，这是孙女下课买来的面包，我个老婆子吃不惯，给你了。”说完就往她手里塞，有些愧疚，拿出用罐头瓶子装的酸豆角一同塞进南堂卿手里。
“对了，”老人家搓了搓手指，大拇指和无名指搓出一个爱心来，“我孙女教的，说是表达祝福，祝你生日快乐。”
南堂卿谢过跑上楼，匆忙打开门，架起手机支架，将变了形的蛋糕摆好。
正好，赵吟时的视频打来。
手机另一边的赵吟时穿着白t，运动短裤，额前细碎的刘海被汗水打湿，一张青春洋溢的帅气脸庞霸占她的整个手机屏。
“二十一岁生日快乐，男朋友。”
“二十八岁生日快乐，南堂卿。”
赵吟时在燕山读大学，他的女朋友南堂卿在苏州打工。他们相识于朋友介绍，没有小说的桥段，第一次见面也不浪漫，甚至可以说很尴尬。南堂卿社恐偏文静，不喜欢热闹，讨厌人群。而赵吟时恰巧与她相反，他喜欢运动，喜欢热闹，对自己在意的事很执着，常爱为人出头，行侠仗义。
两个截然相反的人，在一起已经四年了。
南堂卿插好蜡烛，两个数字，是二十一。
“许愿吧，吟时。”
“对不起，堂卿...”
“怎么了？”她取下手机，紧紧握着，十分担心，“是生活费不够用了？”
赵吟时摇头，一手抹去额前的汗珠，转过镜头。
“南堂卿，我们分手吧。我没在开玩笑，你去苏州三年，我们在一起也不过四年，你会在世界的任何地方工作，唯独不会在我身边。”
“你知道燕山的物价有多高吗？”
南堂卿语气中都是隐忍，“我不得攒够钱才能去吗？”
“对，我是可以等你，但你呢？你已经二十八了，而我还年轻。我给不了你未来，分手也是为了你好。”
为了你好，又是一个为了你好，从小大到大，她听的最多的话就是为了你好。小时候父母逼迫，是为你好；朋友替你选择，是为了你好；长大了老板总是让你做额外的工作，是为了你好。
人对人说的话，最好的解释就是为了你好。
手机另一端传来刺耳的欢呼声，传来女生喊他名字的声音。
南堂卿租来的二十平米的小破屋格外安静，安静就的好像能听见心破碎的声音。
“赵吟时说实话，你是不是出轨了？”
她的语气平淡地不能再平淡。
镜头一闪，回到他那张毫不在乎的脸，“没有，就单纯觉得玩不起了。”
她还来不及多说，视频被无情挂断。她再打回去已无法接通。当蜡烛烧到底时，被巧克力慕斯的甜窒息而灭，矮小拥挤的客厅陷入一片死寂。
南堂卿手指敲的手机屏“咚咚”作响，打了又删，删了又打，反反复复。此刻清醒无比的她始终编辑不出一段话。一句辱骂的话，一句谴责的话，一句宣泄的话，又或是一句挽留的话。
她呆呆地望着手机屏幕，一双明亮的眼睛蓄满泪水，顺着脸颊无声地滑落而下，跌落的一滴泪水冲向手机屏幕，为她将编辑百次多的文字发出。
赵吟时，有话我们要当面说。
次日，她辞去海娜师的工作，退了住了三年的房子，拉着一款红色掉皮的行李箱，抱着一只分不清原本是白还是黄色的娃娃坐上前往燕山的火车。
十一个小时的站票，两个小时的汽车，终于到了。
双脚落地站在体育大学门口，此时的她双目红肿，满脸疲惫，风尘仆仆。
“你好，我找武术学院的赵吟时。”
“你是谁？”看门的保安拉开窗户，“赵