太阳又西斜了一些，天地间便暗了些，西北风又大了一些，吹得村中那棵老杨树一片疯响。村中仍静静的，不见一个人影，两只饥饿的黑狗匆匆忙忙地从街心跑过，凛冽的风中传来疯女人耿莲的喊声：来呀，你们咋不来干我了。
这种反常的景象马林并没有多想，他也无法意识到，一场不可避免的悲剧正在一点点地向靠山屯走近，向马家走近。
马林站在院子里，望着清冷的寂寞的靠山屯，心里竟多了种无着无落的情绪，这种情绪很快在他的周身蔓延开了。
马林并不希望秋菊把休书张贴在老杨树上，他下决心休秋菊，并不是冲着秋菊的，他是冲着鲁大，他知道鲁大的险恶用心，这比杀了秋菊杀了他还要令他难受百倍千倍。他下决心休秋菊是要让鲁大和众乡人看一看，告诉众人，秋菊只是个女人，像我马林的一件衣服，我马林说换也就换了，鲁大你爱奸就奸去，爱娶就娶去，秋菊原本和我马林并没什么关系，说休就休了。
他想潇洒地做给鲁大和众人看一看，他快刀斩乱麻地做了，回家后的第二天他就把该做的做了，剩下的时间里，他就要一心一意地等鲁大送上门来了。马林想自己在这段时间里本应该轻松一下，如果要在平时，自家的院子里早就聚满了乡人，他们来看从奉天城里回来的马林，快枪手马林是靠山屯的骄傲。可这一切在腊月二十二这一天没有发生。腊月二十二这一天靠山屯似乎死去了。
下屋门开着，马林看见秋菊在收拾自己的东西，属于秋菊的东西并不多，只是一些简单的换洗衣服，装在一个包袱里。秋菊做完这些便坐在下屋的炕上，痴痴地发呆。细草站在门口望着院子里被风刮起的浮雪喊：旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……
看到这，马林的心里疼了一下，又疼了一下，往事如烟如雪。
秋菊这种忧戚的面容他是见过的，那是他每次从奉天城里回来，住几日之后要走的时候，每次秋菊都是这般神情。在还没认识杨梅以前，那时的奉天城里还算太平，马林每年都能回靠山屯住上几日。但也就是几日，那时马林已清醒地意识到，自己已经不属于靠山屯了，他是东北军里著名的快枪手，是大帅张作霖身边的人，他不属于自己，一切的命运和东北军的命运紧紧系在一起了。
马林回靠山屯的日子很平淡，没住上几日便匆匆地返城了。
在马林回家的这些日子里，马占山和马林似乎已经没有更多的共同语言了，他在翻天覆地去说他的那些地，说他的粮食。
马占山冲马林说这些时，马林的目光是虚幻的，他一直这么虚幻地望着爹那张苍老的面孔。
爹说：咱家的地越来越大了。
爹又说：这回你带回来的钱又够置二亩水田的了。
爹还说：耿老八家南大洼那块地他不想要了，到秋咱就买下来。
爹继续说：以后咱就要把靠山屯的地都置下来，这是你爷活着时做梦都梦不见的好事。
说到这爹就咧开嘴无限美好地笑，也喘吁吁的。
马林收回虚虚的目光说：爹，你治一治病吧，置那些地干啥，有多少地就受多大罪。
马占山不高兴了说：咦——这地，这家以后还不都是你的。
马林不说话了，虚虚的目光中他又看见了秋菊，秋菊整日忙碌着，这个家她有忙不完的事情，在这个家里，秋菊从来不多说一句话。
马占山就喘着气说：你也该有个孩子了，要生就生男的。咱马家这么多代了，一直是单传，现在咱有地了，本该人丁兴旺些才好。
说到这儿父亲就叹气了。
马林一年也就回来这么一两次，在家住的日子屈指可数。秋菊的肚子一直瘪着。
让马林惊奇的是，秋菊的想法和爹的愿望如出一辙。每次马林回来，秋菊都在黑暗中的炕上冲他说：俺想要个娃，是男娃。
马林在黑暗中不说什么，突然抱紧了肥肥壮壮的秋菊。经年的劳累使秋菊的身体变得粗糙而又结实，不是生孩子的念头使马林抱紧了秋菊，而是年轻人的冲动。年轻的马林有使不完的力气，干渴的秋菊有着丰富的念头。短暂的日子，对秋菊来说是一年中最幸福的几日。
马林终于走了，秋菊便一脸的忧戚。
马林骑在马上，两支乌黑的快枪在两边的腰上，悠荡着，秋菊送马林，走在地下，细碎的马蹄声伴着秋菊无奈的脚步声在靠山屯的小路上响起。
马林说：你回吧。
秋菊不回，仍低着头随在马旁向前走。
半晌，秋菊终于拾起一双泪眼，忧忧戚戚地说：你还啥时候回呀？
秋菊的表情和语调令马林的心揪紧了。不知为什么，一回到靠山屯，一看到秋菊的样子，他的心就乱七八糟的。
马林说：也许今年，也许明年。
秋菊又不语了，紧走几步，从怀里掏出昨夜晚准备马林路上带的食物，递给马林道：包里有饼有蛋。
饼是油饼，蛋是咸蛋。这是马林平时最爱吃的，只有马林回来时，马占山才让秋菊动一动白面和蛋，这是过年马家也舍不得吃的食物。马林把吃食接过，暖暖的，温温的。马林知道，那是秋菊的体温。
马林不想再这样儿女情长下去了，于是松开马缰，在马的屁股上拍了一掌冲秋菊道：你回吧。
马便小跑着向前奔去。
秋菊快走几步，那样子似要追上那匹马。终于不