认识那个男人的第一天
东部，沿海，偏僻小镇，镇上cbd的一家便利店，深夜
安若生翘着二郎腿，坐在便利店的收银台里，闲来无事的她望着窗外那人影寥寥的街道，心里默默盘算着：自己来这家便利店上夜班的这小两个月里，这条传说中治安不是很好的街上一个治安事件都没有发生，难道，自己有辟邪的功能吗？还是，这是风暴前的宁静？
门铃响，有客人。
“欢迎光临！”安若生缓过神来，站了起来，迅速进入角色。
一位头发梳得铮亮，穿着西装，一脸欲求不满的年轻男子来到收银台前。
“烟。”男子说。
“没有。”安若生应道。
“你们竟然不卖烟？”男子一脸惊愕。
“不卖。”安若生说。
“老子现在想抽烟怎么办！”男子一拳捶在收银台那张不是很结实的台面上，整张台子晃了起来。
“抱歉，我们店没有烟草执照。”说着，安若生扶住了收银台，让它停止了晃动。
“你有烟吗？”男子问安若生。
“没有。”安若生摇头。
“你呢？”男子转头看向呆站在一旁的男店员。
“他不抽烟。”安若生帮男店员答道。
“我在问他！”男子怒视安若生，吼道：“他是哑巴吗？需要你一个娘们帮他回答？”
“抱歉，他是听障人士。”安若生说。
“靠！”说着，男子喘了起来。
“需要帮您叫救护车吗？”安若生拿出了手机。
“我不需要救护车！我需要烟！这是什么破地方，才晚上十一点多，就买不到烟了！”男子不耐烦地瞟了眼安若生，然后，拿出手机拨通了一个号码，吼了起来：“快tm来接我！查我的定位，车抛锚了。这个地方跟我八字不和！我tmd要把这地方推平了！一个什么便利店，我在门口等你！”
安若生微笑着目送男子摔门离去，万分心疼店里那扇老旧的玻璃门。
认识那个男人的第二天
安若生刚将一瓣橘子塞进嘴里，门铃响了。
“啤酒。”一个男人的声音。
安若生忙将嘴里的橘子咽下。
呦！进来的这位不是昨晚那位“买不到烟”先生嘛！
安若生抬起右手，指着自己右手边，微笑着说道：“您左手边，冷藏柜最里侧，有冰镇啤酒，如果您需要室温的或者成箱的，我们帮您拿。”
“成箱的玻璃瓶啤酒，有多少要多少。”说着，“买不到烟”先生将一张信用卡扔在了收银台上，说：“不麻烦你们了，我们自己搬。”
安若生忙向男店员打了几个手势，男店员会意地点了点头，去了库房。
这时，几个黑西装男子走了进来，在安若生的指引下去了库房。
“别跟那个男的一般见识，他又聋又哑！”“买不到烟”先生冲几个黑西装吼道。
安若生拿着一支圆珠笔记录着黑西装们搬走的啤酒数量和品牌，突然，“买不到烟”先生说了句：“橘子好甜，哪里买的？”
安若生看向“买不到烟”先生，见他正在吃自己刚刚随手放在收银台上的那个剥开的橘子。
“店里的，就在你身后。”安若生指了指“买不到烟”先生身后。
“买不到烟”先生转身看到自己身后的货架上有几盒橘子，于是，将它们拿到收银台上，说：“一起结。”
“哎呀！我忘记刚才数到哪里了！都怪你！吃我橘子还打岔！”安若生拍了一下自己的额头。
“我f！你自己笨还怪我？你手里拿支笔是在装样子吗？”听到收银员责备自己，“买不到烟”先生哭笑不得。
安若生低头看了看自己手里的笔，被自己蠢哭了。
“你，出去，再数一遍。”“买不到烟”先生对安若生说。
“哦。”安若生拿着笔和记事本走到便利店门口，车边数车上的啤酒箱。
“你们买这么多的啤酒做什么？”数好了啤酒的数量，回到收银台结账的时候，安若生“随口”问“买不到烟”先生。
“扔着玩儿。”“买不到烟”先生坏笑道。
“别伤到人啊！你难道刚回国吗？国内现在都是用微信或是支付宝支付的，很少有人用信用卡刷卡了，你不知道信用卡可以绑定手机支付吗？”结完账，安若生将信用卡还给了“买不到烟”先生。
“就你这智商还有多余的脑细胞操心其他的事，心也是够宽的。”“买不到烟”先生嘲笑道，然后，拎着一袋子橘子，摔门离去。
你这个臭小子再摔一次我家门试试！安若生握紧了拳头。
不要生气，不要生气，自己心脏不好，自己心脏不好，你现在是一名便利店收银员，凡事儿要淡定。安若生在心里默默念叨着。
认识那个男人的第三天
交班的时候，安若生听白班的同事说，凌晨时分，镇上好几个小区都有人从楼顶往楼下扔啤酒瓶，等派出所接到报警赶到现场的时候，人已经跑了。
“好几个小区？扔啤酒瓶？”这件事儿让安若生想起了“啤酒瓶”先生的那句“扔着玩儿”。
“是啊，好几个小区都有人扔啤酒瓶。你家那里呢？”白班同事说。
“早上我回家的时候，没有发现小区路面上有啤酒瓶。可能，是被清洁工清扫了吧。”安若生说。
“镇上那几个老旧小区本来就没有几个安保摄像头，还有不少被破坏掉了。听说，一个有用的身影都