那一晚，s市下了近十年来最大的一场雪。
黎念倾和顾玉珩坐在草坪上的玻璃房子里，腿上盖着毛绒绒的毯子，透过透明的玻璃，透过头顶落了叶以后光秃秃的枝杈，看着一片漆黑的夜幕。
“我记得小时候，你想学的是航天和航海。”黎念倾抱着手炉，把膝盖蜷缩起来，整个人团成一只毛绒玩具。
膝盖拱起的桥洞底下，趴着睡不醒的萨摩耶，“那时候你就经常带我和小棠来看星星。”
“嗯。”顾玉珩靠在玻璃墙上，后脑抵着玻璃，低声道，“当时只觉得好看，想带你们多看看，没想到你们究竟喜不喜欢。”
“哼哼，那你现在猜猜，我们喜不喜欢？”
“……”
顾玉珩又陷入了沉默，黎念倾只能把话接下去，“刚开始的时候不喜欢的，后来你就开始给我们讲故事，慢慢的我们就喜欢了。”
“说起来你可真厉害，那些神话里的那么一长串名字，你都能一个不落地记下来。真庆幸你那时候没有跟我们说什么太深奥的东西，不然我们估计会睡着。”
“嗯，怕你们听不懂，不感兴趣。”顾玉珩正了正脖子，头稍稍低了下来。
“那时候你总说，天空和海洋，是最浪漫的地方。但是我们两个都有点怕黑，所以你说的浪漫，我们一点都感觉不到。”
黎念倾回忆着，不由得弯起嘴角。
“可是等年纪大了以后，有时候一个人在阳台仰头看看，想象着离我们很远很远的地方，有那么多星星，在我们肉眼看不到的地方游动，而我们，真的是好渺小好渺小的一粒微尘而已。”
黎念倾有些向往，但更多的是对未知的迷茫。
重来一世，她如今再望向天空，会畅想是不是真的有平行时空的存在。
或许在遥远的太阳系之外，另一个星系里的黎念倾放弃了舞蹈，选择了从文。
而那个星系里的顾玉珩，就不用为了她转去学医，而是自由地畅行在他一直好奇的宇宙里。
或许他们在一起了，也没有中间这一段波折。
顾玉珩听她不再说话了，抬眸，大手揉了揉她的发顶。
黎念倾又顺手揉了揉绒绒的发顶。
“你说，外星不知道究竟有没有别的生命，所以你想去看一看。爷爷奶奶就说，那我等着我的乖孙孙带我们一起去看看。”
黎念倾笑弯了眼睛，“我当时就觉得，搞不懂你们这些喜欢天文的人啊，外星究竟有没有生命，重要嘛？”
“嗯。或许你说的对。”顾玉珩笑了笑，“现实是，就算是在现在的地球上，还有很多疾病没有被攻克，人类依旧生存在有限的生命里，而活着的人终究有一天要面临分别。”
“现在的你是这么想的嘛？”黎念倾道，“可我却觉得，或许外星真的有生命吧。”
“嗯？”
“这么大的太阳系，这么大的宇宙，”
黎念倾仰头，仿佛这样就能找到夜幕的边界，“这么多的星球，如果其他的星球上都是一片死物，只有宇宙最不起眼的角落上有生命的话，多孤独啊。”
“……”
顾玉珩看了看她，又望了望天。
他早就已经放下的儿时那些畅想，却在今时今日被重新提起。
两人就这么望着天，很久很久，黎念倾才继续道：“爷爷奶奶那时候也很喜欢坐在秋千上，陪我们一起看星星。”
“对，”顾玉珩的喉结上下滚动了几下，才平静开口，
“他们两个白手起家，好不容易从两个什么都没有的小青年，到后来腰缠万贯。”
“等年纪大了以后，可能也是太累了，就不喜欢商场上那些尔虞我诈了，集团交给我爸妈以后，他们说，最幸福的时候，就是看我们在他们面前跑来跑去。”
这个玻璃房子也是那时候改过来的，为了冬天晚上，出来玩能不受冻。
改好是个空空荡荡的大空间，慢慢的，里面添置上了桌子，茶具，毛茸茸的毯子，和一个衣架，用来挂孩子们的小衣服。
还有一张专门给顾玉珩准备的书桌。
如今书桌上那些天文的书籍已经没有了踪迹，还剩一只水晶地球仪，指尖一拨，在轴上孤独地旋转着。
“那时候，我和小棠还是只知道玩，只有你，能根据方位和星星的大致轮廓，说出每一刻星星的名字。”
“奶奶那时候特别骄傲，总是在晚宴的时候，拉着大家到外面看星星，让你给介绍介绍。”
“……”顾玉珩也想起了那些不堪回首的往事。
“然后你特别抗拒，用现在的话说叫什么来着，‘被迫营业’。”
黎念倾想起那种类似于短视频里面，过年家长非要小孩子在饭桌前表演才艺的场景，觉得这四个字真是特别贴切。
“刚开始两次你没拒绝掉，后来只要你一看到奶奶开始把人往草坪上领了，拔腿就跑，跑到你自己的房间里面，谁叫都不出来。”
“是，”顾玉珩想想那时候的画面，也觉得好笑。
“那么多想要来谈商业上合作的人，非得被奶奶拉过去看我给他们介绍星星。”
有些事情过去了就被时间的尘沙掩埋，好像什么痕迹都没有留下，等未来的某时某刻，被一条线牵扯出来，抖落上面的浮尘之后，下面的原貌依然光洁如新。
星河黯淡，却始终有那么几颗黎念倾叫不出名字的星星，执着地在飘雪的夜里，跨越光年，穿过跃层，把光芒送到他们的