林河躺在病床上，将左手举得高高的。在他无名指的尾端上，有着清晰的印记，是常年戴戒指留下来的。
床头的桌子上放着一本最新八卦杂志周刊，封面的大幅照片是林河四年前的影视旧照。标题起得哗众取宠：过气影星林河遭遇车祸，疑似毁容。——细数那些年嫁入豪门的男明星们，豪门梦破碎，他该何去何从？
护士推开病房门走进来，看了眼杂志，轻声说道，“林先生，您该吃药了。两个小时后，我带您去做检查。”
林河在对方的帮扶下坐直身子，眼神中透着迷茫，“我以前真的是个演员吗？我通通不记得了。”
护士细心的配好药，倒了一杯温水递到他手中。“是啊。您年轻时候演过好几部电影。后来跟郑先生宣布离婚后，就渐渐淡出了娱乐圈。您的签名海报现在还贴在我家里，我可是您的超级粉丝！”
林河抿起嘴角，腼腆的笑了。他很真诚的望向护士，“谢谢你的喜欢。”
护士被那双熠熠生辉的黑眸钉在原地，俏脸以肉眼可见的速度变得通红。时隔四年，男神依旧是男神，魅力不减当年。有黑粉说林河是过气影星，被豪门郑家扫地出门后，被迫息影的。但她知道事实不是这样，林河明明是在事业巅峰期离开娱乐圈的。
至于他为什么会离开，连他自己也忘记了。一场突如其来的车祸，让他忘掉了一切。
林河乖乖吃过药，问护士，“我……家人联系到了吗？”
护士为难的摇摇头，“目前为止，联系不到您在国外的家人。国内的话，我们帮您联系了您的前夫郑先生。”
林河正在喝水，闻言呛了一下，猛烈的咳嗽起来，咳得面红耳赤。
护士帮他拍打后背，抽纸巾擦拭水渍。
他边道谢，边接过纸巾，“不好意思，让你见笑了。我自己来就好。我前夫，也就是郑先生在电话里是怎么说的？”
虽说这个社会是允许同性恋结婚的，但是失忆后多出一个丈夫，还是前夫。令林河一时间难以接受。
护士道，“当时是郑先生的助理接的电话，他说郑先生不管你的事情。你们已经离婚了。”
林河低下头，掩饰眼底飞快略过的失望之色。
护士又道，“但是助理留下了郑先生的私人号码，让您亲自打过去。”
这个助理说话不是自相矛盾吗？嘴上说不管，那留私人电话做什么？
林河郁闷的撇撇嘴。
护士已经从口袋里掏出便利贴，“号码在这里。医院方面能做的就只有这些了。您的情况急需家人在身边，有助于您尽快恢复记忆。”
那张彩色图案的便利贴在桌子上贴了整整三天。在失忆后的林河眼里，郑坤只是个陌生人。更何况还是离婚四年的前夫，林河不确定该不该联系他。直到第四天的傍晚，科室催促他补交医药费和床位费。
林河知道，他必须要联系郑坤了。他是从机场前往市区的路上出的车祸。出租车追尾，司机没有大碍，反倒是坐在副驾驶的他把脑袋给碰坏了。他的钱包里有很多银/行/卡，可是他不记得密码。重新找回密码需要程序和身份证明，偏偏他的护照还在车祸中丢失了。
林河揭掉便利贴，踟蹰着走到窗台前。落日的余晖播撒下来，照得整个病房明晃晃的，仿佛笼罩在金色的光晕中。
林河笨拙的打开手机界面，一下一下捣出郑坤的号码。电话很快拨通了，从听筒里传出长长的嘀声。
林河的心情因而变得忐忑，很怕没人接，又怕接通了彼此陌生。
嘀声响到第三声，在林河内心挣扎着，几乎要挂断的时候，从听筒里传出一道低沉有力的男声。
“喂。”
林河舔了舔干涩的嘴唇，故作熟稔道，“郑先生，你好。我是林河。我脑子撞坏掉啦，什么都忘了！所以希望你能念在过去的情分上，帮我办理护照和身份证明。我现在需要钱交医药费。”
这番话已经在林河脑子里过了几十遍，他憋着一口气说完。
电话那头沉默了片刻。
林河接着叫道，“郑先生？你在听吗？”
“嗯。在听。我会帮你办妥。还有别的事情吗？”
对方的语气似乎不太友好，让林河感到很尴尬，他只好干巴巴的笑道，“没有了。麻烦你了。”
“不用客气。”说完，郑坤便快速切断了电话。
林河觉得自己这个前夫的脾气非常差，但毕竟是前夫。人家都答应帮忙了，他也不好再吐槽什么。
第二天早上，有专业人员上门来帮林河办理护照和各种银/行/卡的身份绑定。护士顺便告诉他，医药费有人支付过了，让他安心养病。
等病房里只剩下林河，他随手拿起桌上的八卦杂志。杂志上的标题刺得他眼睛生疼，他开始相信杂志上写的内容是真的。他应该就是被郑家扫地出门了。出车祸这么大的事情，他主动打电话联系郑坤，满心以为郑坤会来医院看望他。
谁知道人家根本懒得理会他这个前任。可笑的是，他还在电话里说什么念在往日的情分上。
从郑坤的态度上来看，往日能有什么情分？哦。至少愿意给他钱治病。
林河卷起杂志，以标准的抛物线姿势将它投掷进垃圾桶里。心想算了，反正都忘记了，懒得纠结那么多。
晚上的药物含有助眠功效。林河吃过后，没多久便睡着了。病房里静悄悄的，只有他轻轻的鼾声此起彼