木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
——王维《辛夷坞》
辛夷，这种能溯源到《楚辞》中的芬芳花朵，在今天，我们已经习惯称呼它为——玉兰。
玉兰，玉兰，这名字，说家常，也家常，说云端，也云端。就好似有诗人爱极了它，便当它是情人，可以掏心窝子地往死里爱，于是它是他心尖尖上的诗意，淌着蜜的亲昵。亦有人嫌它俗气，开得太过没心没肺，只管自顾自地往白里开，往碎里开，一点保留都没有，最后啪的一声掉到地上，像一团邋遢的白手帕，真是讨人厌。
我是喜欢玉兰的。
每年的早春，白玉兰如约开在枝头，像一树安静的雏鸽，风稍微大一些，都会担心它们振翅飞了去。若有了困意，就在玉兰树的错落光影下睡上一觉，头顶的春阳像子宫一样温暖，一不小心，就会把身体蜷成婴孩的现状。那样的花香，幸福得令人微微惆怅，噼里啪啦砸下来，唉，各路感官都被恣意地宠坏了。
落花时节，大片的花瓣掉在地上，像断了柄的瓷勺子，里面窝着的阳光或雨水，会断续的路过蚂蚁。又像一只手，看着是丰腴可人的，朝你做了个小瓢状，却又在春风里无故生了一手冻疮。捡在手里，用指甲在瓣上一下一下掐字，都是一笔一笔的小半月型。写花花草草由人恋，或落花时节不逢君……才只是一晌，那字就变成了哑哑的暗黄色，有了无尽的陈旧之感，看在眼里，分外的惹人忧伤。
但是，任凭世人赋予玉兰怎样的感情，它仍然是一年又一年的春来抽枝，一年又一年的绽放凋零。花木依旧，老去的。永远只是时间，与不绝的思慕。
只是不晓得，那辋川里的玉兰树，可曾依旧？
辛夷坞。正是唐朝诗人王维辋川别境中的一处小景。看这名字，就美得惊人，茵茵的，散发着草木幽香，便直想顺着这辛夷坞的寂寂落花。去远远地，望一眼那辋川。
据记，辋川就在那暖玉生烟的陕西蓝田境内。那里青山莽莽，白云悠悠，有良田百顷，奇花野藤遍布山谷，瀑布溪涧随处可遇，是秦岭北麓一条风景秀美的川道。古时候，川水自尧关口流出后，要蜿蜒流入灞河。川水流过川内的欹湖，两岸山间也有几条小河同时流向欹湖，由高山俯视下去，川流涟漪回环，好像车辆形状，因此得名辋川。
名字也是好名，竟与忘川谐音。什么烦忧，什么尘世，什么岁月，是皆可相忘的了。
一开始。辋川还不是王维的辋川。
“终南之秀钟蓝田，茁其英者为辋川”，开元二十九年，王维四十岁左右。买下了宋之问的辋川别馆，前后居住了将近十四年。宋之问因作得一手好诗，成为了武则天身边的红人，并飞黄腾达，一朝封侯，于是在蓝田风风光光地修建了此座辋川山庄。赋诗有：“宦游非吏隐，心事好幽偏。考室先依地，为农且用天。辋川朝伐木，蓝水暮浇田。独与秦山老，相欢春酒前。”至于最后为何要转让给王维，并无史料相记。但辋川到了王维手上，可谓相得益彰，真正的应风应水应景应心了起来，那一川如玉的风月，孜然沁入王维的情致，犹似得了诗意画意禅意的精髓，出落得愈发绝世出尘。
然后，辋川因王维，亦因王维的《辋川图》与二十首描述川内景点的小诗名扬天下。《辋川图》如今虽已无存，但后人临写不少，对于画中景色，凡观者皆心驰神往，千余年来，一直是文人士族的精神之所向。
相传图中景色宛若仙境，有林木苍郁，溪流潺湲，峰峦耸翠，秋冬春夏，变幻莫测，阴晴雪雨，空濛迷茫，整个画卷云飞水动，意境淡泊，悠然尘外。将辛夷坞、漆园、椒园、孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆二十景全部收纳其中，配以绝句，诗画可交映，可独立，画入诗，诗如画，非常奇幻，妙不可言。
王维这一首写玉兰的小诗，描绘的就是辛夷坞的风光。
应是紫玉兰吧。紫玉兰开花之时，形似出水芙蓉，紫苞红焰，傲立枝末，正是“木末芙蓉花，山中发红萼”的景色。可以想象，那么清静又生动的春天，那么盛大又寂寞的花事，在空旷的幽谷中发生了又发生，鼓荡的小南风咝咝掠过人间，掠过山涧，枝头的花朵，纷纷开放，纷纷飘落。
美吗？美得有些伤感。
宋人方回认为此诗是辋川诗中的佳篇，有一唱三叹不可穷之妙。言下之意，恰与人所说的有寄慨，透露作者内心苦闷暗合。王维写辋川诗是在晚年，即安史之乱以前。自唐玄宗开元二十四年张九龄罢知政事，李林甫一派反动势力上台，朝政就日趋黑暗，社会矛盾已显尖锐。彼时王维虽亦仕亦隐，但依然心关朝政，加之他又倾向于张九龄的开明政治，对朝廷不满却又无能为力，纵然他禅心礼佛，沉静旷达，可写下的诗作，难免还是带有现实情感中的痕迹。或悲戚，或苦闷，或伤感，譬如《孟城坳》中的“来者复为谁，空悲昔人有”，《漆园》中的“偶寄一微官，婆娑数株树”，又譬如，这首《辛夷坞》中的“涧户寂无人，纷纷开且落”。
《诗薮》中亦云：王摩诘所作《辛夷坞》，读之身世两忘，万念皆寂。
其实我更喜欢后者的说法，虽然两者并不十分矛