感冒，发烧，浑身酸疼，吃药，发汗，病去山倒。
陈默觉得自己很虚弱，他好几天没上阁楼了。有些担心硬藤是否死掉了。他拖着病后初愈的身体，爬上了梯子，捅开了天花板上的门，闻到了弥漫在阁楼的奇妙气息。
他又特意的嗅了一下，却又发现好像没有啥特殊的气味。由此可以确定，这种气息并不是来自嗅觉。然而，却很神奇的让身在其中的人焕然一新、神清气爽。
他马上就意识到了这奇妙是从何而来。他抬头一看，果不其然，硬藤开花了。
硬藤螺旋的枝头上，两片叶子之间，顶上了三片花瓣，淡黄色的，花蕊纤细的，向外探着，晶莹得像是玻璃丝。
陈默甚至怕他的眼神，就会把它碰断。他有些不知所措在站在阁楼里，忘了记录所有的一切，也忘了拿起他的单反。只是站在那儿，腿有些颤抖。
不知过了多久，他才从恍惚中醒来。他赶紧去拿记录本，将今天的变化如实地记录下《来。花瓣有三片，不是暗黄色而是淡黄色。他有些犹豫地往本上写着。
忽然门一响，是“莎莎”回来了。
他马上收敛了喜悦，把本子往书桌上丢去。
硬藤花开，这意味着秋天正悄然地步入生活。天气依旧闷热难耐，但万物像是都做好了零落的准备。
他回到沙发上，望着天花板。吊灯上方被灯泡烤得黑黢黢一片一片的。
一阵沮丧不期而至。
他精心照料的硬藤，似乎从未与他商量过，只是因为夏天过去了，它便独自开了花，毫无征兆，或者说它从来就没打算预先告诉他。
而同时，大半年的时间，在文献方面他也毫无进展。无论如何努力地在故纸堆中查阅，最终的结果都是一样，中了鬼打墙般永远在原先的路上打转。
他甚至开始怀疑，是否真的存在着什么东西在暗中阻挠他去探知它的真身。他证明不了想要的关系，也没有任何证据可以证伪。一切都只是暖昧地显现在他面前，让人看得见却摸不着。
“我买了外卖，赶紧吃。我还有活得干，不像你那么闲。”
“莎莎”冷冷地在厨房门口叫他。
“莎莎”用这样的态度对他已经有段日子了。但这不怪她，他承认是他的错，只是当时他以为都会过去，现在他只有默默地忍受着。
事情道去了两个星期，他起身往厨房走，心里仍旧想着那天——他们的结婚纪念曰。
那天清晨，和往常一样，他只是迷迷糊糊地躺在床上，半醒地看着她起来、穿衣、洗漱、离开。而后闭上眼，等待着属于自己的闹钟把他叫醒。
他记得之后又“梦”见了硬藤，它告诉他，它就是回旋草，而且那些传说中尽是不曾记载的秘密，想探知只有亲身经历。在梦里，他理智得很，严肃地跟自己说“这全然没有证据”，说完便醒了。
醒来后，他却大吃一惊。“莎莎”竟然没去上班，餐桌上还摆着她一早准备的早餐。不是头天买好的面包，也不是速冻馄饨。一盘淡黄色的鸡蛋花，上面均匀地撤着薄薄一层椒盐刚刚煎熟闪着油滋滋亮光的培根，自然地微微卷起。一杯他每天早上都特别想喝到的冰牛奶，以及几片烤得恰到好处颜色微焦的面包片。
他叹了口气，拿过来拆开。里面是一个水晶相片，水晶面上倒不是真正的照片，而是一株手绘的泛着淡淡夕阳余晖的开了花的硬藤。那时硬藤还没有开花，他看着画，笑了，默默地闭上了眼。
时间只是这样，貌似按部就班地一天一天过去，秋天的景色也多少浮现。然而他和“莎莎”之间所说的话，每天都多不过十句。他非常了解她的脾气，可是却无从寻找解决的办法，看来只有靠时间慢慢再把她拉回到他身边了。面今晚，恐怕仍无希望。“莎莎”从厨房出来，拿着自己的那份外卖快餐住客厅走去，或许没有看他。
硬藤花依旧开着，散发着已然令人熟知的淡淡的说不清的气息。而文献方面……说实话，以他的经验而言，遇见这样的研究对象，假若是其他人，早就会将它归档到“相关文献不足无法考证”一类，然后交差了事，又何苦白白用掉了大半年的时间。
早就该放弃的，他叹了口气坐到沙发上。
看未能将这株硬藤养到开花，已经是对他最大的慰藉了。书房忽然传来“轰”的一声。不用看他也知道，肯定是堆在书桌上的书又塌了。以前“莎莎”总抱怨他的书桌，说简直就是个古罗马废墟遗址，只是现在她对这些全都不理不睬了。下班回来后，要么在卧室里看电视，要么躺在床上看书。
他有时候相信，硬藤之所以真的开了花，就是在劝告他对它的霸绊应该释然些了。不需要什么气味，也不需要花繁叶茂，只是一株开了花的硬藤和这个忽然冷冰冰的家，便使他顿悟到什么样的生活才是他最需要的。
拿起电话，他拨通了一个号码。
夜色迅速笼罩了城市。站到街头，这个城市的夜生活才刚刚开始，他们却打不到车回家。“莎莎”再次挂上疲惫的神情，虽然当她发现他看她时，会有意地睁大眼睛对他笑笑。但那笑仍旧只有空洞，他有些心酸。
还是打不到车，“莎莎”挽住他，微微地靠过来。他呆呆地站着，只是目不斜视地紧盯马路。
“要是我们能有辆车就好了。”“莎莎”微微地在他耳边说。
他一下愣住，这不是