有群年岁参差不齐的小学生，在一条能勉强通过东方红拖拉机的砂石路上说说笑笑、疯疯打打，兴致勃勃的放学回家。
六七个男生清一色的中山装，衣服有草绿色的，有土灰有深蓝色的，基本上是两个上兜的战士服，裤子普遍较短，像剪掉了四五寸裤脚似的，大部份都光着脚丫。四五个女生的衣着与男同学的差不多，只是立领变成了荷叶领，衣服多了些装饰的斑点或小花，但她们没有打赤脚的，都穿着带扣袢的胶底鞋。孩子们的衣裤都相当的陈旧，有的身上还有好几个洞眼，能清楚地看到里面多数是家长用旧布缝制的，像个小口袋上钉了根布带子，斜挎在肩上，不但别扭也缺少美感，用手拎着，又显得土里土气。
我也在其中，且是唯一身穿不会起皱、浅灰色料子（涤卡）做的衣裤，上衣是孩子们特羡慕的四个兜的干部服；背的则是高中生都鲜，虽洗得发白但很完好，我很是珍惜，因为它是父亲在北京上大学时在北京买的，父亲还背着它在天，安门城楼前留过影呢。
“嘟…嘟…嘟——
最后一响是北京时间十二点整。”
这群学生放学走到清水河石拱桥的时候，几乎每天都是如此，公社广播站的大喇叭不但声音一流的大，而且超级准点准时地响起。一首《社会主义好》的音乐之后，便是报导某时某地的一些经验和做法，紧接着就是评论员对事件或事迹的一些评论文章。报导上所说的距离听众都相当的遥远，有时让人根本分不清东南西北，但近在咫尺的眼前都是看得见的实实在在的事物，比如梯田、水渠、蓄水池等。
看，拥有愚公移山精神的社员们，经过一次又一次会战，硬是将山上原来的土地改成了很壮观的梯田，因为肥泥全被埋在了底层，粮食不增收反而减产，愚公则很有创造性地让社员们把当施到水田里的肥施到梯田里；只是水渠的水引不上山，“天锅”似的蓄水池似乎从修好就没有享受过甘霖，愚公“唉”了一声，梯田实际上还是先前的梯土。
当大喇叭发出“嘟”的最后一响，大伙儿都站立在桥上不由自主地齐声跟着报时，然后又三三两两站在桥边观看桥下一群群力争上游的小鱼，在穿越桥洞时刷刷刷欢乐地跳水，观看者越是鼓掌鱼儿跳的愈起劲。大家每次都要看上两三分钟，觉得没趣了，多半是肚子咕噜咕噜已叫的太响，便一哄而散，继续往回赶路。
“海流，走那么快干啥？”我的同班同学宋小勋一面招呼，一面由后方追了上来，以央求的口气说：“今天‘5?1’下午不上课，我们去生产队的晒谷场打陀螺，好不？”
“你又想打我的帝王陀螺啊，但不知道我阿爹回来了没有。”
“如果回来了，你就请请假嘛。”
“这样子，你回家吃完饭先去对门山顶弄两根香麻；不要看我，古垒边上就有。”
“你要是请不了假，我不是白费力气呀？”
“等我请到假，就太耽误时间了，什么事都要往好的方面想嘛；又在看我，到时我再带上风筝，行了吧！”
“你是我肚里的蛔虫呀？连人心里在想什么都知道。”
“皮子痒啦，敢说我歌海流是虫，吃我两拳；哈哈，有种的就不要跑。”
宋小勋向前跑了十多米远，回过头一看，发现我并有一直追他，就蹲在地上喘气等候。我都走到了，他还蹲着不动，就在他屁股上踢了两下，并开起玩笑说：“看你狼狈的样子，才跑这么几步就跑不动啦？真辜负你老头当初给你取了‘猴儿’的名号。”
“哎哟、哎哟！”宋小勋假装叫了两声，待我讲完，他蹲在地上回应道：“人家是好心等你，不识抬举的家伙，真以为‘美猴王’就这么点能耐？”我看他蹲的姿式还真有几分猴样，就边走边回头笑着说：“大家看哦，姓宋的分明就是只猢狲嘛，还自封为王了，这能耐确实不小。”
“海流，那个……”宋小勋见我一走，马上起身并跟了上来，但似乎把正要说的话给忘了，向前走了好几步才另起话题说：“好像近段时间很少见到你阿爹喔，他在忙些什么要紧的事？”
“你问我，我问谁去？大人的事少打听的好。”
“你是嘴上说得好，别人不知道你，我还不知道？”
“少来这些，我可是公认的好学生，还怕你乱说不成？”
“这严肃干什么，哪个老师的情况你不摸得清清楚楚的，这些难道不是大人的事？”
“蠢，真没有一点猴的灵性。常言道‘一日为师，终身为父。’要是连再生父母的情况都不了解，那就等着吃苦吧。”
“怪不得每个老师都喜欢你。”
“能得到每个老师的喜欢，我高兴死了，当然，我说的是要从内心里真正喜欢。”
“你的要求也太高吧，我才不介意是出于内心还是表面呢。”
“你或许是对的，我只是有这种感觉而已。”
我嘴上虽说大人的事少问为好，但自己在心里却强烈地惦念着父亲，只是不愿在外人的面前流露。父亲在外忙公务是常有的事，但都不像这阵子十天半月才抽空回来一次。当然，就这样直接去问父亲，为了一所很普通的农村中学的兴建工作，每月仅拿四十来元的工资，为何要如此全身心地投入？显然是既不明智又很弱智。与父亲长期生活在一起，连这点悟性都没有，不如就此戒饭的好。
在许多年