今天之前的事，人们普遍地会认为，在人的记忆中昨天发生的，一定会比前天或更早时所经历的要记得更清晰更牢固，但事实却并非如此。
的确，没有人能够记起来到这世界最初一日的情形，但只要静心慢慢地回忆，可能在他两三岁时已为岁月尘封的往事，就像正发生在眼前一样。为何会如此，因这是在写小说，就不去叙述了。
五月的阳光把田原山水照得通彻透亮，长长yòu_yòu情不自禁的男人们全裸着身体，下到了清水河最宽最深的一段以逃避热浪的侵袭（据说女生们是在下游河浅流缓的地方）。河两岸的草地及低矮的灌木丛上，横七竖八放满了一堆堆衣裤鞋类，简直像在举行一场别具一格的衣物展览人在其间行走，只能似蛇若蚯逶迤前进。而二十米开外的河面清凉中掀起的疯狂，让人看了，就想迫不急待地跳入这反璞归真的水中，与众人同欢同乐！
这并非言过其实，这与目睹身著五颜六色的泳装、朝拜大海的人群，在视觉与心理上的刺激，那真有天壤之别。我清楚地记得，三年前，正是在如此充满原始气息的氛围，父亲第一次带着我下河学游泳，当时呀虽很害怕却很快意，虽不时地发出惊叫，却在水中破天荒第一次运用了初萌的智慧。
“别羞涩地用手捂着，那是你荣耀的标志！”父亲先下到河里，对感到难以为情的我，以命令的口气说：“再走近岸边一些，让阿爹若那姓约的用水为你洗礼！”
“阿爹，姓约的是什么人？”
“古时一个很懂得水性的人。”父亲简明作答后，便伸手不停地蘸着冰凉的河水，轻拍我的额头、胳膊、胸腔、腹部及两腿。我忍不住咯咯的发笑，觉得这古人也真是想得出，洗个澡还搞这么多花样，并不以为然地说：“这就是洗礼呀，比想象的还要简单喔。”
“是吗？这又称为下水之前的准备，没有做好准备，就不可以下河游泳。”
“为什么游泳前非得要做这样的洗礼准备呢？”
“为了健康与安全，也为了更好地享受沐浴的洁净及清爽。”
我还来不及问“沐浴”是啥意思，已被父亲双手托着放到了河里。父亲的游泳技术很好，好到不动手脚能自由地漂在水面上五六个小时不会下沉，若补充点能量还可坚持得更长。如果第一次下水就学会了游泳（学骑自行车除外），那是骗人的，我自感天赋够高的了，第二次下水，手忙脚乱方能游出十米不到的距离。这时，父亲像一只小船似的漂在河的中央，把我从水中扶上了他的腹部，若骑马一样安稳地坐着，并快心遂意地说：“嗯，行了，不愧是我歌达仁的儿子，学会了将终身受益，且不会忘记！”
“阿爹，为什么人要学游泳？为了在河里抓鱼吗？”
“抓鱼是次要的，游泳时能抓到鱼的人是少之又少，人是很想重新体验在水中生活时的美妙感觉。”
“人曾经生活在水里？这怎么可能，水里又没有空气。”
“空气是水的另一种存在方式，有水就有空气；人的祖先包括陆地上所有有生命的生物都生于水中。”
“不是说人都是妈妈生的吗？”
“这话不错，但水是人类的另一个母亲。”
“这我理解不了。阿爹，你能给我说说我妈妈的事吗？”
“有什么不可以的？妈妈是天底下最好的人，她赐给了你生命！”
“赐给就是送给吗？我的生命在什么地方呢？”
“是长辈无私的送给。你的生命原本是妈妈的一部分，就在你的身体里。一个人认识了自我，那就是生命的存在。”
“好难理解啊，”我突然想起见过小猫照镜子，就不解地问：“阿爹，我发现小动物猫咪并不能认识到镜中那个对象就是自己，但它是有生命呀。”父亲微笑了一下，大概是对我的观察能力表示满意，但没有讲出来，只是尽量以我能理解的程度简明地说：“人、动物、昆虫及植物等都有生命，然，只有人能通意识充分地认识到生命存在的意义，即用大脑的意识或称之智慧的东西，来进行创造及实现愿望，而不能只为了食物或养分活着。”
“哦，生命与生命的存在好像不太一样。阿爹，一个人能有几个命呀？”
“哈，你认为人的命像衣服一样，可以有许多？一个人只有一条命！记住形容命的数词用‘条’，而不用‘个’。”
“噢，不是妈妈送了我一条命吗，那我本来的那条（命）呢？”
“已经与你得到的融合在一起了，所以生命于人是最最珍贵的；其它东西可以有两件或两件以上，而生命于人只有一次。”
“不是形容命的数词要用‘条’吗，你怎么又说‘次’呢？”
“学得够快的嘛，用‘条’是指生命存在的状态，如现在的你，用‘次’是指生命运动与发展的过程，如你从家中来到了河里。”
“这不是太好分别。阿爹，我妈妈长的啥样？长得美吗？她现在什么地方？”
“妈妈在儿子眼里不只是美，而应是完美。当然，美也是会有缺憾的，你来到这个世界的那天，她却匆匆地到了另一个世界。”
“妈妈不喜欢我吗，所以离开了？”
“妈妈非常的喜物欢你，她离开了，是因为相信你会过得更好，会生活得更加幸福！”
“为什么喜欢还要离开呢？”
“因为还有阿爹呀，有了阿爹你还不快乐？