校长林白是北京人。父亲开一爿杂货铺叫林家铺子。北平和平解放的那个春天，她是师范大学四年级在读生。热血青年满怀报国壮志，瞒着家人与同学一起参加干部团，投入南下大军滚滚洪流。
参军后被分配师政治部宣传处，第三年与政治部主任左殿武结为夫妻。五五年双双转业到省公安厅，老左高职低配任二处处长，与一处处长孙军湖同一楼层办公；林白被分到三处当科长。
五七年老左被划右派，送兴凯湖劳动教养。林白坚持不与丈夫离婚，被撤消科长调出公安厅，下放毛山农场做一般干部，拖一双儿女苦守苦熬三年。及至老左教养期满，孙军湖看在当年同事份上，接受他来毛山夫妻团聚，安排二分场看菜园。
俗话说夫荣妻贵，丈夫倒霉妻子必然遭殃。吴半德了解林白的家世，故而对她颐指气使出言不逊。
林白放下电话先找尤红山问明情况。尤红山不愿多说，只一口咬定他亲眼所见。林校长问，不听说你跟丛静谈对象吗？尤红山脖子上青筋暴凸：架不住有人勾引呗！林校长说，这事你应当向我反映，满天招摇影响多不好。尤红山愤愤不平：他是你的红人，你袒护他。我不怕影响，看臭了谁！
林白接着找丛静谈心，态度像母亲对女儿亲切和蔼。先谈工作上的事，又问家里来信没有，最后才转弯抹角问：听说你在谈朋友，是不是？丛静俏皮地一笑反问：跟谁？林白不得不说：过去跟尤老师，现在换了蒋乐生？
丛静的脸憋得通红，但不好意思在校长面前发作。她说：我参加工作才一年多，有人放风说跟我谈对象，无赖之人由他嚼舌头去！不当我的面胡说八道，我犯不着揭他脸皮。至于蒋乐生哪有的事？林校长你工作忙，怎有闲心理这些流言蜚语？
林白叹口气：我也希望大家一心一意教书，风平浪静的好。
丛静站起身：林校长，没有别的事我走了。
林白赶紧留住她，下了下狠心问：昨天第一节课咋回事？政治处吴主任来电话，说学校个别人在办公室拥抱接吻。她的眼睛盯着丛静。
丛静顿时脸色煞白，咬牙切齿骂道：真卑鄙，真无耻！她掏出随身带着的眼膏，指着自己红肿的眼睛，声泪俱下讲述了事情经过。末了恨恨地说：林校长，即便我跟谁谈对象，跟谁拥抱接吻，关他什么事？无赖之徒糟蹋人，采不着花就往花上吐痰泼污水，算什么东西！毕竟城市长大的姑娘，貌似文弱遇事并不胆怯。
林白跟蒋乐生的谈话进行得很顺利：你聪明很有才干，我一直器重你。你的现在来之不易，一句话要懂得珍惜。孙书记不是有承诺吗？我以你姐姐朋友的身份提醒你，人贵有自知之明，不要存非分之想。凡事要谨慎，引起别人误会再澄清被动。你，也包括我，我们千万不能栽跟斗，栽了跟斗爬不起来呀！
读过心理学的林白觉察到，丛静和蒋乐生之间已暗生情愫，不过若即若离处于萌芽状态。不该发生的故事就不让它发生。女校长以人为善，出于维持自己小天地的安宁，发出苦口婆心忠告。
蒋乐生头嗡嗡作响，炸裂般疼痛。望着大姐般慈爱的林校长，连连点头称是。
教师会上林白只好泛泛而谈：教师为人师表，言行举止应该大方得体，避免给外界带来不良影响。——她没有理由责令谁检查，毕竟没有人做出格的事。
丛静和蒋乐生谈恋爱，在办公室拥抱接吻的流言象长了翅膀，一传两两传四加速度扩散，各种评论接踵而起：有人赞郎才女貌天生一对；有人摇摇头——不可能！丛静怎会在毛山久待？尤红山几个小兄弟忿忿不平——老尤白忙活了，猴子捞月空欢喜一场。大多数人看法趋向一致：这两个人肯定成不了！潜台词集中为三个问号：蒋乐生什么出身？组织上能同意？丛静爸妈瞎了眼？
流言传到一分场，三姐乐华着急上火，打电话叫他星期天务必去一趟。
他向三姐姐夫回报暑假里丛静来信、他送给她一幅画以及涂眼膏被尤红山撞见三件事。末了三姐问他：你自己怎么想的？
蒋乐生坦白：我心乱如麻，拿不定主张。
三姐坚决地说：你离她远点！她心地再善良人再漂亮，你们绝不可能成功，差距太大了哟！你就按林校长的话做，一心好好工作吃不了亏，否则会撞得头破血流！考大学无异于天方夜谈，说一千道一万，咱条件太差脑瓜皮太薄，不经碰！
“脑瓜皮太薄”是她的口头语。
吃过晚饭，蒋乐生怏怏返回学校。一轮明月挂在中天，朵朵浮云飘过，旷野时而亮如白昼时而朦朦胧胧。回到校园只见办公室亮着灯，传出忧伤的手风琴乐曲。
敞着门，丛静正独自漫不经心拉琴，好像在等他。
他正犹豫进不进去，丛静发现了他：柳，去姐姐家了？
“姐姐”前面没有加“你”字，似乎姐姐已为他们共有，蒋乐生听来分外亲切。他在飞快地考虑：告不告诉她与三姐的谈话？和盘托出还是有选择地说？他本能地想关上办公室门。
丛静制止道：别关门，咱敞开门大大方方说话，免得无赖家伙嚼舌根！
“无赖家伙”此刻正在由红录那里喝茶。“大哥”问他跟丛静进展到哪一步了，他长叹一声道：孤帆远影碧空净，唯见长江天际流！说完把茶叶末狠狠啐在地上。
丛静凄然一笑：都怪我不好，