雨后的天空碧洗如新，衬着砖厂的烟囱冒着一袅青烟，零散地飘着几朵淡云。
砖厂的暗灰水泥墙上裂痕满布，但白灰涂上去的排排大字却看得十分清楚——
“解放思想，实事求是……”
“科学技术是第一生产力……”
“让一部分人先富起来……”
梁欣站在窑洞口，直空的日头光影套光影地刺得她眼花耳鸣。眼睛即便眯成一条缝儿，也看得清自己所处的环境——
记忆中的老砖厂，她不记得什么建起来的，但记得95的时候被拆了……
改革开放的口号，小时候村里镇上只要有墙的地方，到处都是……
还有清瘦乌黑的自己，大约只有十二三岁的样子……
梁欣压着脑子里的昏沉之意，猛吸了口气闭上眼，往地上一蹲——她不是已经死了吗？
梁欣前世活到五十岁，终点是新世纪2016年。那是庸庸碌碌的一生，她做的最伟大的事，就是小学毕业后听母亲的话辍了学，一边在砖厂里搬砖拉车赚钱，拿着一个月十几二十块的工资，一边帮着家里做农活，供养了两个哥哥和一个妹妹上学。
梁欣尤记得自己后半生过得魂不附体，本该回报她的好的哥哥妹妹，与她成了一句话都搭不上的两路人。没人记得她在砖瓦小车间糟蹋掉的青春，也没人记得她小学时成绩也是数一数二，辍学后还爱看些书。
在哥哥妹妹眼里，她成了一个标准的乡间土农妇，大字不识几个，家长里短，皮糙肉厚，除了干活就是啃条黄瓜瞎凑热闹。
她死的时候，他们都没来看她最后一眼。梁欣明白，他们忙，没时间。那个高速发展的社会，谁都忙。
梁欣没有怨过谁，但她后悔……
梁欣从胳膊间抬起脸，头不晕了，眼也不眯了。窑洞里有歇了晌的工人出来，吆喝一声：“干活喽……”
梁欣伸手撑了下脚下泛红的土地，站起身来。她拍了拍身上的尘土，拉了拉旧布褂的褂角。褂子还是她小姑老早的旧衣裳，打着几处补丁。
她擦了擦额头渗出的细汗，也未跟着旁人一起去搬砖拉车，而是撒腿就跑出了砖厂，飞一般没了人影儿。
因为天气热，工人们肩上都挂着湿毛巾。其中一个男人擦了下黝黑的脸，看着梁欣消失了的方向说:“梁家闺女咋了？”
旁边妇人道：“怕是累急了，回家去了。咱们干着都吃力，她这么小，不容易啊。看着她刚才在窑洞口的样子，像是站不住要晕倒的。”
“你说她妈也是，自己不出来辛苦，让这么小一闺女出来，心也够硬的。”
“谁让她爸去了呢，也是这孩子命苦。”
“那不是上头还有两个哥哥，哪就轮到她撑这个家了？”
“儿子跟闺女，那能一样吗？”
……
梁欣是一路狂奔回家的，到家后满头挂汗，豆大汗珠断断续续往下掉。旧布褂子前胸后背都湿了一大片，贴着她扁平得几乎丝毫没有发育的身子。
到了家，果然是记忆中的破落院子。推开吱吖响的旧板门进了屋，她按着记忆中的家里物品摆放，找到日历。
日历是薄纸压起来的，每一张是一天，过一天撕一张，几号的数字印得极大，红艳艳的。阴历几月几号，星期几，黄道如何，全是小字补注，字号也因为信息的类别不同而不同，空白处还添着密密麻麻的花式图案。
梁欣把撕了约有一大半的日历拿在手里，看得有点愣——1980年9月12日。
1980年的夏天，她刚小学毕业。应母亲许青莲的要求，辍学在家干活。此时正是新学期开学不久，她大哥梁明读高一，二哥梁俊读初三，小妹梁悦读小学三年级。
“你咋回来了？”
梁欣被身后的声音吓得一怔，忙放下日历转身。
这时候的许青莲还算年轻，头发无白丝，脸上皱眉也少很多。她一边勾了地上的布鞋穿上，一边看向梁欣：“问你话呢！”
“哦……”梁欣回了神，又磕巴了一阵才找到感觉，开口说：“妈，我想继续念书。”
许青莲刚歇了晌，精神头足，但也没那心思跟自己这闺女较什么劲，说：“说什么胡话呢？赶紧干活去，嫌累就跟我下地除草。”
此时的北仁村已经实行了包产到户，农村生产力得到很大程度上的解放，农民对土地的支配更加自由，但其实仍旧没什么其他花式活法，多还是扑在家里的几亩地上，要么再去砖厂赚点辛苦钱，与有城镇户口能进企事业单位的人不能比。
梁欣站着不动，还是尝试了一句：“妈，我是认真的，我想了很久……”足足想了大半辈子。
许青莲看都不看她，打断她的话：“别不懂事，赶紧干活去。家里都这样了，哪还有钱给你念书。咱不是说好了，你下来帮我，一起把这个家撑起来。再说了，女孩子念书一点用都没有，迟早是要嫁人的，浪费钱。”
“那我自己赚钱供自己呢？不用家里的钱。”梁欣还是不死心。
许青莲终于把目光看向了她，拧起眉头一阵怒吼：“你这丫头怎么这么不懂事？！我养你这么大，你一点心都没有！你爸走了，你不帮着我，谁帮？让你大哥二哥不念了下来干活吗？你这是没良心！你这叫自私！”
梁欣就这么迎着许青莲的目光——前世她就是因为没有“自私”这样的品质，才糟蹋了自己的一辈子。
她不再惹许青莲生气，转头