信是密密封住的，叶文心取出那封信，在手里摩挲好几回，眼眶微微泛红，石桂不知所措，立在门边猜测不出叶文心是要做甚。
只看她把信捏了又捏，深吸一口气，从桌边摸出一把小银刀来，手执银刀指尖微微颤抖，她不曾看过信，却知道非同小可，若不然素姑就不会说那些话了。
石桂立在飞罩门边，眼看着叶文心要拆信，却手抖的挑不开封，心里隐隐觉出事情不对，教书习字不过是个借口，就为着能让她一个人呆着，是什么事让她花了这么多心思？
叶文心几次都没能下手，甩了甩手，把刀柄紧紧握住，食指按在刀背上，用刀刃挑起封口一角，屋子里头静得都能听见信纸开封的声音，“沙沙”声儿好似响在耳边，短短一个信头，叶文心却拆得背上冒汗。
里头没了声息，外间守着的丫头自然要叩门，叶文心画画的阵仗她们常见，光是铺笔就有十好几样，更别说调色换水铺毛毡子了。
琼瑛轻轻叩了门：“姑娘，可要预备水？”
叶文心手上一抖，差点用刀划出个口子来，屏息定神，看向石桂：“你去倒一杯水来，要泉水，不要井水，要熟的，不要生的。”
石桂一言不发，却也知道事情要紧，再不是叶文心随口胡说的要画水画，才要转身去取叶文心又道：“别个问你里头在作甚，你一个字也不许说。”
石桂点头应了，开门出去：“姑娘要山泉水，得是熟水。”六出赶紧倒了一壶给她，煮茶的水是烧滚了的，石桂才要提壶进去，琼瑛便问：“你们在里头作什么，当真是用水画画？”
叶文心一向讲究，吃茶讲究，提笔画画更加讲究，琼瑛又道：“怎么的没点香，姑娘画画要点香的。”眼看着就要进屋去，石桂脆笑一声：“怎么没有，姑娘才还说了，真水无香，画水画就不能点香。”
琼瑛哪里懂得什么真水假水，听见石桂说一句，还真像是叶文心能说得出来的话，也不再言语了，又吩咐一句：“你好生侍候着姑娘，姑娘画画不许人扰了她，你眼睛灵便些，见着什么要的缺的，只管来取。”
石桂再进屋时，叶文心已经看完了信，她手上捏着信纸，石桂怎么进的屋子浑不知觉，整个人好似抽空了去，一只手捏着纸笺，一只手紧紧揪着襟口，嘴巴紧紧抿起来，人摇摇欲坠，好似一转眼就要昏过去。
石桂赶紧搁下壶去看她，叶文心却不要她碰，长指甲嵌进肉里，还是忍不住要出声呜咽，干脆一口咬了胳膊，这才呜呜哭泣起来。
“姑娘这是怎么了？”她避着人，要看的就是这封信，石桂想起春燕的吩咐，眼睛往那信纸上扫过去，字迹淋漓，以她现在的水平，半懂不懂。
叶文心一时回过神来，怕她到外头去叫人，一只手紧紧攥住她，抽着气就是说不出话来，石桂却聪明的没开口，反替她顺了气：“姑娘一时伤怀，还得保重身子才是。”这要是厥过气去，干系全在她身上。
石桂退后一步，叶文心死不撒手，她赶紧安抚：“我去给姑娘倒一杯水，姑娘顺一顺喉咙吧。”无热茶无香蜜，只有一壶凉茶，赶紧倒了递到她手边。
叶文心手抖得连茶盏都托不住，杯子磕着茶托，半天也没把水送到口中去，石桂知道事情不妙，眼睛不住往那信上看去。
叶文心一气儿把凉茶喝尽了，冷茶更苦，凉冰冰的滑过喉咙，她人倒镇定起来，折腾人使性子是在能使性子的时候，这会儿知道不成了，那些也就不必再使出来了。
她掏出帕子沾些冷茶水擦眼睛，指着大理石云纹桌面：“你把壶摆在上边，取了茶扇来，把那水扇凉些，我有用。”
信都拆开了，要递给叶氏，自然不能是一封拆开的信，她既想好了拆开来，就有办法复原。才刚滚热的水，用扇子扇凉得到什么时候，石桂还当是叶文心要喝的：“有干净的凉水，姑娘要不要喝那个。”
叶文心蹙了眉头扫她一眼：“谁说是用来喝的，不许吹，只许扇，半点儿脏东西都不许落进去。”
既不是用来喝的，那办法可就多了，石桂听她的火气并不是冲着自个儿来的，出言试探道：“要不然，拿两个干净的大碗，反复倾倒，凉的还更快些，这样一碗水，不到傍晚也凉不透。”
叶文心觉得有理，默许了她，却不让石桂再出门，拿了个青玉水盂给她，石桂反复来回倾倒，叶文心自家取出笔墨来，在云纹案上铺开纸张，取了一支墨条，研出墨来，提笔试了好几回，一次比一次还更深些。
石桂在边上瞧着，叶文心在纸上写了一首诗，写完搁笔晾干，墨痕不化开了，再把这张纸团起来，跟着就是铺平，用最大号的毛笔沾凉水，空出长案来，刷过一遍，再把纸往上面一贴。
石桂脑中灵光一现，叶文心这是要把废弃过的纸张，再做复原，琉璃厂的手艺，她这辈子没见过，那就是上辈子曾经看见过。
叶文心做这些，石桂一声都不发，看着那张浸湿的纸张，慢慢晾干，上头还是带着折痕，墨痕也化开些去。
叶文心皱了眉头，自个儿开了箱子，从里头搬出好些书来，翻到一本《墨宝小录》，急急翻着书页，指尖顺着书页寻常，嘴里喃喃念得几句，忽的又给合上了，冲着长案直皱眉头。
她有事可干，反倒不哭了，知道哭也无用，母亲还得靠着她，抽出一张旧作来，指着茶杯：“你喝