武汉东湖，老字号的国家5a级风景区，一直以风光秀丽，景色宜人著称，特别是毛主席他老人家，数次到南方考察工作，途经武汉就住在东湖之滨的东湖宾馆，闲暇之时在湖中畅游，对湖景山sè_qíng有独钟。
东湖西南岸边武汉大学珞珈山，正逢阳春三月，恰是赏樱季节，武大校内游人如织，特别是图书馆下那条赏樱名道更加是人头攒动。不过若前行二十几分钟，珞珈山内一侧极少樱花树之处，游客稀少，满地黄叶沿着山路婉转铺上，临近山顶一颗老藤从两树之间垂下形成倒“几”字形。有人背靠藤条，一脚撑地一足悬空，中等身材，短袖青衣黑裤布鞋，圆脸浓眉蚕眼隆鼻，本应该是堂堂相貌，可惜嘴角总带三分笑意，似是天生，眼眉还有两分懒散，确是性情。手上摩挲着一把拳大紫砂壶，不时送到嘴边细品，双目微闭，眼见就要昏昏睡去。这正是鄙人，方临渊。
这几日，天气热得异常，不过对于武汉的天来说，出冬就入夏，其实也正常。我正半倚在藤条之上，吹着风，半睡半醒之间，突然马备的摇滚版《国际歌》响起，一下子半点睡意也无。半响才反应过来是自己的手机铃声响起，一边接通电话一边纳闷自己的手机铃声不是应能法师吟唱的《心经》么？
刚接通电话，就把我脑袋快给吵大了：“老板，又在哪快活在那？不会又跑到武大那旮旯里喝你的白开水在吧，我说了哈，咱茶馆附近不是有个专门看樱花的樱园吗，你非跑那老远干嘛，你又不是不知道，咱茶馆也就这双休的时候有点人，今天可好，满座喂，就我一个怎么招呼得过来，你又不是不知道，我对茶叶可是分得不太清楚，到时候放错茶叶收错钱可别赖我……一壶乌龙，好嘞，马上来……对了，老板，早上趁你刷牙的时候把你手机铃声给换了，不然就那软绵绵的铃声算是给你催眠去了。不说了，送茶去了喂……快回……”
我还来不及插进去一句话，电话那头连珠般说完，挂了。没办法，谁叫他是我茶馆唯一的伙计，武天强，钢针般的黑亮短发，一字浓眉，和鲁迅先生倒有八九分相识，只是脸颊从鼻子到下巴处收得略微有些尖。性格脾性却和鲁迅先生没有一点相同，为人豪爽，性格滑稽。
我一般叫他小武，小武十八岁，东湖西北处梨园东湖村人，前些年东湖村拆迁还建，家中还建了几十套房子，又是家中独子，还好父母都是东湖渔场职工，毕竟是国有企业几十年的老人了，见识自有不同农人之处，觉得平白无端富贵更要谨慎。小武不喜读书，高中毕业复读了一年怎么也考不上大学，父母一合计，得找个事做，不知道怎么找到了我父亲，算来算去还是我父亲的远房长辈亲戚，我父亲老派干部，人极方正，又推脱不过，就安置到我这小茶馆来了。小武做事勤快，品性端正，难得没有什么市井之气，和我也性格相投，就是不喜欢那什么应试教育，住在茶馆没有父母约束乐得自在。他父母也不是要给他找个赚钱糊口的行当，每个月的房租收入都抵得上我这个小茶馆赚上大半年的了。看看同村中不少小武的同龄人染上了毒瘾、赌瘾，不败光家产也败完身体，再看着小武在我这安分守己很是安心。
我把手机装进裤兜里，一口喝完壶中的凉开水，起身向山下慢步走去。我那小紫砂壶中装的的确是白开水，我一喝茶水就会头晕，十之八九还会拉肚子，常自嘲的想：“毛主席当年用晕船的箫劲光将军为海军司令，调晕机的刘亚楼将军为空军司令，戏称用人所短。我这个晕茶的俗人开茶馆也算是用己所短吧。”
不愧是东湖旅游旺季，几趟旅游线路411公交都是爆满，好不容易挤上一趟，等到下车到磨山景区门口已经过了四个多小时，算算走回茶馆差不多就到晚饭饭点了，不由得微微得意：又躲过劳烦一日了。当初把小茶馆开在磨山景区里面就是图的清闲，收入不高，养我和小武两个闲人却是绰绰有余。
刚走进磨山景区大门，老刘头大老远见了我就叫到：“小方老板，等你一天了，我那猴魁快喝完了，又要麻烦你下次进茶的时候给我捎点。”
“刘老您中气足啊，大老远的震得我耳朵疼，上次给您带的猴魁还正宗吧，又便宜，下次给您多捎点。”我笑着点头答道。
老刘头可是磨山风景区的老人了，据说磨山景区刚刚建立他就在里面供事，都快七十岁的人了，也不见退休，就住在磨山半山腰的员工宿舍里，平常也没看见有个亲戚走动，精神头倒是很足。我刚开茶馆那会，每天早上爬到磨山山顶都可以碰到老刘头，人年纪大了，面团性子，整天都是笑眯眯的，喜欢和年轻人说话，一来二去慢慢熟稔起来。
沿着磨山山道向后走，这水泥山道以前是走小汽车的，现在汽车不让进景区，走了快四十分钟，汗流浃背，到了磨山后山了，总算是看见了那条熟悉的小土路。踏上土路十分钟，一个大回弯转过来，绿树掩映间一座两层的苏式黑砖带院小楼，一楼门楣之上挂着一块赭色木质招牌，上书两个篆字“浮生”，这就是我的小茶馆“浮生”了。
据说这栋楼还是建国初和苏联的蜜月时期修建的，不知道什么原因荒废，磨山景区成立后，因为地处偏僻无人管理，被人遗忘在树木丛林中。我当时正打算开茶馆的时候，一次带外地的朋友来磨山游玩，