人身上好像有种奇异的精气神，精气神在的时候，有三六九等、美丑胖瘦，不在了，就是万般色相皆虚妄了——五官周正不周正，身材颀长不颀长，都包在差不多的皮囊里，透出一股沉沉的暮气，没什么分别。
以前徐家外婆老说窦俊梁像“汉奸羔子”，其实除了油头粉面之外，窦俊梁也能算得上形象颇佳，很有点旧式花花公子的fēng_liú气质，特别能吸引那种做梦想当“浪荡子最后一个女人”的小姑娘，不过事到如今，他美丑穷富是看不出来了。
窦寻到医院的时候，窦俊梁正在护工的搀扶下溜达，窦寻乍一看差点没认出来，小半年不见，窦俊梁的后背竟然已经佝偻下去了，原来是个“大叔”，现在看来，连“师傅”也不配了，像只畏畏缩缩的大猴子。
有点可怜——窦寻心里凭空冒出了这么个念头。
吴芬芬正给儿子窦章削苹果，母子两个都不往他跟前凑，也不和他说话，与其说是家属，更像隔壁床位的病友。看见窦寻来，她神色变了几变，最后勉强笑了一下，站起来跟他说话：“来了？”
窦寻冲她点了个头，见那小男孩有点畏惧地往她身后躲，就从探病的水果篮里摸出一个芒果给他。
吴芬芬忙推了窦章一把：“你谢谢大哥了吗？”
男孩当惯了独生子，不知道“大哥”是哪根葱，接了水果，不肯吭声。窦寻也懒得认这个便宜弟弟，冲她摆摆手：“不用客气，您坐，我过去看看。”
吴芬芬紧张地窥视着他的背影，好像窦寻是来挖她家地里葱苗的。
“祝小程都跟我说了。”窦寻没理她，走到窦俊梁身边，把果篮放在一边，“您现在身体怎么样？”
窦俊梁从这句话的主谓宾里挑拣一番，到底没能捞出一声“爸爸”，目光很复杂地在果篮上“乡里”的商标上掠过，僵硬地冲窦寻笑了一下：“也就熬时间吧，反正今天还行。”
小男孩窦章不听话，在病房里乱跑，吴芬芬忙叫道：“宝贝快回来！”
窦俊梁顺着声音扫了一眼那母子两个，苦笑着压低声音，对窦寻说：“她以前说医院对孩子不好，从来也没来过，就给我请了俩护工——结果昨天你妈一回来，她立马就来了，这是怕我死了以后钱不给她呢。”
窦寻没什么兴趣跟窦俊梁讨论他小老婆。
寻常人家的父亲年老体衰，儿女应该分摊住院费用，再尽一尽陪护义务，不过窦俊梁情况不太一样，他穷得就剩下钱了，自己住得起私立医院，也请得起最好的陪护，不需要窦寻跟谁摊什么……让窦寻来“尽孝”也够呛，窦寻觉得他们俩偶尔见一面还行，让他老在窦俊梁眼前晃，容易加重病人病情。
于是他直白地问：“需要我做点什么吗？比如照顾老婆孩子什么的。”
窦俊梁默然片刻，叹了口气，一指旁边：“坐，爸爸想跟你聊几句。”
窦寻没跟他客气，像坐在自家客厅似的泰然落座，全然无视吴芬芬快要咬被角扎小人的眼神，对窦俊梁一点头：“您说。”
窦俊梁开口之前，先默不作声地看了吴芬芬一眼，吴芬芬刚开始假装不知道，窦俊梁沉下脸色，她才不甘不愿地叫上男孩离开了病房，护工也很有眼力劲儿，叮嘱了几句，跟着就找借口暂时离开了。
窦寻有点啼笑皆非，说的是他的事，窦俊梁却比他这个当事人还紧张，唯恐隔墙有耳，还特意压低声音，对他说：“我有一些朋友，家里或者亲戚朋友那有不少年纪合适的女孩，条件也不用说，你要是什么时候有空，看看喜欢什么样的，可以约出来认识一下……你跟我不一样，是个……”
窦俊梁本想说“是个踏踏实实的好孩子”，结果窦寻先一步打断了他的话：“是个喜欢男人的混蛋。”
窦俊梁被他刺激得倒抽了一口凉气，脸色都变了，犯病似的弯下腰，捂住肚子。
窦寻站起来给他倒了杯水：“冷静点，您不是早知道吗？”
窦俊梁冷静不了，一个人知道自己快死的时候，就不太看重那些生不带来死不带去的东西了，窦俊梁这一辈子奉行及时行乐，临了，没有留下什么自我满足的成就与牵挂，窦章那个小不点，他是看不到他长大成人了，想来孩子跟着吴芬芬长大，将来的成就恐怕也有限，只有窦寻，算是他唯一能聊以自夸的，是掐着他最好的血脉留下的种，怎么能有瑕疵？
“祝小程说她劝过您了，”窦寻耐心地说，“看来您没能领会精神？您都到这了，还操心我的事，弄得我也挺过意不去的。”
“……我看不出你哪过意不去。”窦俊梁脸色铁青，他缓了一口气，又说，“咱们老窦家的东西，我不能全留给你，你弟弟还小，不能没人管，你理解吧？”
窦寻无所谓地点头，拿了一个苹果慢慢削。
窦俊梁：“我是很想让你带一带你弟弟，可是一来你也忙，又没结婚，带个孩子不方便，二来……“
窦寻：“他妈得跟我玩命，以后让他们有事找我就行了，能帮的我都帮，平时也别互相碍眼了。”
窦俊梁“嗯”了一声，格外严肃地说：“我的东西，会留给你们俩一人一半，但是有一条，你得把以前那些乱七八糟的关系断干净，你知道我说的是谁，窦寻我告诉你说，人得爱惜自己，得自尊，否则你有再多钱，有再大成就，有什么用？”
窦寻用一种奇异的目光打量着窦俊