上华是一个小城市。景色怡人，气候适宜。章江源头位于上华东部，自东绕城向南流去，而贡江从上华北部横穿上华，将上华一分为二，故有上华东部和上华西部之别。贡江与章江在上华南部合二为一。
上华中部被贡江冲刷出一个小岛，岛上种满了竹子，微风吹过，江水哗哗，竹林呖呖。在竹林深处有一座学堂。满头银发的孟夫子每天都会在日暮时带着孩子们吟诵古圣今贤们的智慧结晶，都会在日升时带着孩子们伸腰踢腿，尽情在竹林里嬉戏。孟夫子是十几年前从外面来到上华的，然后就在小岛结庐而居，上华的人们不知孟夫子从何而来，有何过往。然而淳朴敦厚的人们从不追究，宽厚的帮着孟夫子安居下来，送来生活所需的家伙什，琐碎的柴米油盐，妇人们还帮着给草庐打扫的干净宜居。孟夫子刚来的时候，开始有三三两两的小孩因好奇而缠着孟夫子问东问西。问外面的世界，问大人的行止。夫子都乐呵呵的给孩子们释疑着，偶尔还讲讲故事，故事里的人都有着神鬼莫测的本事，有着飞天遁地的大神通，有匪夷所思的法宝神兵。孩童们沉醉在那个光怪陆离的世界，向往着，陶醉着，梦想着。久而久之，大人们看小孩和孟夫子相处融洽，且夫子博学，就都让夫子帮着看着这群捣蛋鬼。不说能否读文习字，至少不会到处捣蛋。孟夫子就这样在上华安住了下来，帮着上华照看着一群或调皮，或安静，或咋咋呼呼喜欢听故事的孩子们，这些孩子都大约在三到八岁，毕竟太小了，大人不放心，八岁过后的农家孩子都要帮着家里干家务了。不过大孩子们也喜欢在做完家务后来小岛玩耍，听夫子讲故事，学夫子写字，和伙伴们做游戏。
林二狗是猎户林老伯从山中的山神庙里拾来的，林老伯膝下无子，拾到二狗时自然欣喜异常。带回家的时候刚好家里叫“猛子”的狗生仔了，猛子是林老伯最忠实的伙伴，有一大半的猎物都是猛子的功劳，这次又产下两只肉嘟嘟的小仔，这对于林老伯来说确是一大喜事。所以给二狗取名的时候，林大伯脑子里还想着那两小狗崽，想也不想就脱口而出，那就叫二狗吧！林二狗长的黑实黑实的，三岁的时候能下水摸鱼，四岁就能上山打猎。每天带着两条狗到处东溜西串，大错不犯，小错不断。今天挖了隔壁家老王的红薯，明天打了邻居家李叔家那只据说一天能下两个蛋的母鸡。为此事，李婶还拉着林老伯说了三天。林二狗啊，实在是太调皮了！然而唯一能让林二狗安静下来的是，孟夫子讲那些神魔鬼怪的故事的时候，每到那时，二狗总是安静的听着夫子讲的每一个字，幻想着自己是故事里的人，驾着一把通体流光的宝剑在高空自由的飞来遁去。
春天的布谷鸟，声声催着上华布谷下种；夏天的蝉声，句句夹着层层热浪；秋天的落叶飘落，收获的欢笑传递着上华的喜悦；冬天风雪呼啸，上华又银装素裹。四季交替，寒来暑往。转眼林二狗十二岁了，那一年冬天的风很冷，雪很大。一直伴着二狗的林老伯，拉着二狗的手长长的叹了口气，留恋的看着二狗，看着这个破旧却温馨的猎户小屋，缓缓的闭上了眼，一滴眼泪从深深的眼窝顺着满是皱纹的脸留下。
二狗拉着林老伯的手，知道如果放开就永远也拉不上了。尽管近三年来大部分的猎物都是二狗狩猎的。可是老伯就是二狗的主心骨。老伯的念叨，老伯的咳嗽，老伯拄着拐杖挪腾的身影就是家。老伯在，二狗就是有家的孩子。二狗一直以为，生活会一直这么下去，一直以为那一天还很远很远。可是那天就这么到来了，毫无预兆的到来了，二狗不知该怎么做，只知道用力的抓着老伯干瘦的，僵硬的手，捧在手心，任性的以为这样就可以留住老伯。天真的认为这样就可以留住时间。
在林老伯逝世后三天，第一个是隔壁家的李婶，因为二狗三天都没来捣蛋了，李婶正奇怪的庆幸着，边骂骂咧咧的走进林老伯的小屋。随后一声惊叫在上华响起，李婶那夸张的尖锐的中年女高音远远传出：“快来人啊，快来人啊，林老伯死了。”
藏在厚厚的雪堆下的上华瞬间动了，东家张老伯，西家陈大叔，南边的刘婶，北边的叶大哥呼啦的围了过来。在众人的帮衬下，林老伯的丧礼办的算不上风光，却也体面。接下来就是二狗跟谁生活的问题了，上华临水而建，水源充足，人们的生活也算得上是丰衣足食，谁家也不缺这一双筷子，一碗饭。在林老伯的丧礼完后都让二狗到自己家来，绝对不会亏着他，有自己娃一口饭就不会少他半口。可二狗性子倔，一一拒绝了众人的好意坚持要留在老伯家，自己打猎，吃饱肯定没问题。众人见二狗坚持，又看他长的壮实，心想着以后若真是他饿着了，冻着了，自己再帮衬着点就是。所以也就同意了二狗一人生活的要求。
时间总是往前走着，不快也不慢。并不会因为谁的到来而加快脚步，也不会因为谁的离去而恋恋不舍。上华也没有因为林老伯的离去而有任何改变。依旧是那么安静，那么祥和，不时传出的鸡鸣狗吠惊醒覆盖在松枝上的的皑皑白雪。
唯一改变的是哪个吵吵闹闹，东奔西跑的二狗，那个壮实的男孩。虽然他力气比一般成年人大，可毕竟他还是个孩子，林老伯的离去让他无所适从。
安葬好林老伯后，二狗照样白