女孩睁着无神的大眼睛，孤零零端坐在指针前，谨小微慎地想要维持住来之不易的平衡，但不遂人意的黄铜天平，从太早的开始，就已无奈地偏向仅剩的一端。
慈爱的祖母，严厉的母亲，唐粟的家庭，就如同一块破碎的灰白拼图——英年早逝的祖父与父亲所造成，名为男性气概的缺失，即使母亲兢兢业业地竭尽所能，意图去扮演好本分之外的额外角色，最终也只能遗憾地承认，自己无法做到尽数填补那些空白。
相比之还依稀残留在幼年记忆里，男人的温和身影与朦胧面庞；据说早在父亲还尚未能够记事时，就消匿无踪的祖父，唐粟心底想要去了解的一份心情，要更加迫切得多。
只可惜，就连小时候和祖母一起居住时，趁着老人每日离家购物的间隙，偷偷翻遍宅子每个角落的唐粟，也没能找到一张遗留有祖父肖像的照片。
最后的最后，唐粟不得不坦然承认自己的失败，还未满四岁却颇为乖巧懂事的她，只好不死心地，，抛却平常食不语的惯例，难得在饭桌前撒起娇来：“奶奶，奶奶，我想要看爷爷，想要听爷爷的故事嘛？！”
无往不利的武器第一次未见成效，轻飘飘地落到了空处。
“他啊。”沙哑的感叹过后，是优雅轻摇着脑袋上荡漾开的微笑……就此没有了后话。
祖母胸中满腔的恋情被岁月所消磨，早已将祖父全然忘却？
不，她眼眸中闪烁着的情感，明明比注视着自己时饱含的宠溺更加浓烈，浓烈到甚至让小女孩感到一丝嫉妒。
那么，是在忌讳着什么吧？
这个疑问，一直到祖母的弥留之际，紧咬着嘴唇，泪珠满面的唐粟，也没能呜咽着问出。
追寻祖父足迹的真正开始，是唐粟偶然从父亲遗留下来的旧楠木箱子中，翻出的一本日记本。包裹在昭和年间旧报纸里的它，用简单的白纸黑字，记叙着祖父和祖母年少时的青涩往事——空蝉塾，两人相识，相知，相恋的源头。
带着这份向往，唐粟获得母亲的允许，前往陌生的城市，在陌生学校中就读三年。可最终，一无所得的她，收获下的，却是毕业祭午夜，夜色下熊熊大火的终焉之刻，以及颓然挣扎过后，于心湖底部留下永远无法抹去的沟壑。
今天，在此地，于此刻，和眼前照片意外的相逢，让唐粟不免，显得有些急躁至情不自禁。
原来，祖父他年轻时，是长得这幅模样啊。
英挺的身姿，刀削斧凿般棱角分明的面庞，一双直插入鬓的剑眉，灿然生辉的双眸之下，微微扬起的嘴角绽放开宛若朝阳般夺目却不灼热的笑容，翠色军衣包裹下的男人，洋溢着的刚强与灿烂，同身侧依偎着的那具娇躯周围，熏染着的温婉柔弱与淡淡哀愁，可谓是相得益彰。
想要更加接近些，想要看得愈发真切些，自然而然的，唐粟顺着心意将油然升起的情感立即付诸于行动——褪去还沾染少许漆黑污泥的长靴，从裙角下探出仅仅包裹着薄薄一层纯白丝袜的素足，颤颤巍巍踏上矮凳微凉的表面，紧紧抿着嘴唇，于韵律般左右摇摆的颠簸中勉力踮起脚尖，迫不及待地朝着照片所在的最高处探出右手指尖。
不够，还是不够。
即使几乎将整个身子都平贴上去，少女和照片之间，仍旧被一层固执的玻璃间隔着，区区五厘米的距离……它所带来的实感，也让专注的少女回过味来，自己刚刚的举动是何等失礼，在没有得到主人许可的情况下，自顾自地鲁莽向前。
被精心装裱在车厢最显眼的地方，招摇地向来往的旅客昭示主人对它们的自傲之情，想必，这些照片，也是被列车长先生所珍视着的隗宝。
怯怯地从高处回归地面，侧过身子意欲向主人致歉，唐粟意外地对上列车长压低的帽檐下，含笑的嘴角，纯粹，不包有一丝怪责之意，反倒似乎像是在鼓励自己恰才的行为。她心中不由升起几分欣喜的侥幸之情，开口请求道：“列车长先生，请原谅我的冒昧之请，那张照片上，有对于我很重要的人，真的真的很重要，能不能，把它送给我呢……啊，不不不，只要暂借给我就好，半个月，不，一个星期，哪怕几天也行。”
唐粟自己或许做不到，但在确认爷爷确确实实在此地生活过之后，将照片交给优格尔这样的专业人士，即使是短暂的时间，；理应也能够寻觅出有效的线索，然后，想必，自己就能知道更多更多，和爷爷有关的事情。
“抱歉，不行，这里的每一张照片，都是无可替代的孤品。”抬起右手拨了拨帽檐，露出一双暖色调瞳孔的列车长，断然给出的答案，让唐粟的心情骤然跌到谷底，“不过，我倒是有一份更加适宜的礼物，想要赠送……不，准确的说，是将它物归原主。”接下来的话语，又令情形峰回路转。
“诶！？”略显沉闷的鼓掌声，在唐粟期待的目光中，自列车长戴着手套的双掌中响起，车厢的前门应声而开，自与车头的连接处走出一个有些木讷的高大身影。
“我下属的列车员。的唐粟，老好人一般的列车长并没有出声直白地讪笑少女的无知，而是风趣地半开着玩笑一笔带过，“就我一个人，可没办法为老伙计他提供完备的服务。好了，把它放下，你可以回去了。”
列车员木然点点头，将手中黑幽幽的布袋安稳地放置在地面上，随即，朝着列车长行了一