和往常一样，这天晚上罗杰在我的梦里担纲主演。但是，我潜意识里的气候改变了，那里颤栗着闪过掌控了整个下午的电流，而我不得安宁地辗转反侧，夜里醒来了很多次。直到凌晨的那几个小时我才最终精疲力竭地陷入了无梦的睡眠。
当我醒来的时候，我依然很疲倦，但也很心急。我穿上一件棕色的高领毛衣，还有那条不可避免的牛仔裤。当我白日做梦地幻想着低胸细肩带上衣和热裤时，我不由得叹了口气。早餐和往常一样，平静祥和得如我所愿。查克给自己煎了份鸡蛋，我吃了一碗麦片粥。我怀疑他是否已经忘了这周六的事。当他站起来，把盘子拿去水池的时候，他回答了我没说出口的疑问。
“关于这周六……”他开口了，一边说着一边穿过厨房，打开水龙头。
我讨好地说：“怎么了，爸爸？”
“你还是要去西雅图吗？”他问道。
“计划是这样。”我扮了个鬼脸，希望他不要再提起这个话题，这样我就不必小心地编排一些半真半假的话。
他挤了一些洗洁精到盘子上，用刷子来回地擦洗着。“你确定不会在舞会开始前回来吗？”
“我不打算去舞会，爸爸。”我干瞪着眼。
“难道没有人邀请你吗？”他问道，试图隐藏起自己的关心，专心擦洗盘子。
我避开了这个雷区。“这是一次女生择伴舞会。”
“哦。”他一边皱起眉，一边把盘子擦干。
我开始有点同情他了。对一个父亲来说，这实在是件难事，活在这样或那样的忧虑里，生怕自己的女儿会遇上她喜欢的男孩，但又得操心万一她遇不上该怎么办。我一想到，如果查克知道，哪怕是得到最轻微的暗示，我确切喜欢着的是什么人的话，不禁打了个冷战。
然后，查克挥手道别，离开了。我走上楼去刷牙，把书收拾好。当我听到巡逻车开走的声音时，我只等了几秒钟，便迫不及待地跑过去向窗外偷看。那辆银色的车已经在那里了，就在车道上查克的位置那儿等着。我跳着下了楼，奔出前门，想知道这样不同寻常的例行公事般的日子能够持续多久。我永远都不想让它结束。
他在车里等着，当我关上门，懒得锁上那个该死的门闩的时候，他似乎没在看我。我走向车子，在开门上车以前羞涩地停住了。他微笑着，很放松——还有，像往常一样，完美和出色得到了折磨人的地步。
“早上好。”他的声音如丝绸一样。“今天感觉怎么样？”他的目光在我的脸上徘徊着，仿佛他的审问比起单纯的礼节有着更深的意味。
“很好，谢谢。”当我和他在一起时，我总是很好——甚至比好更好。
他的目光落在了我眼睛底下的黑眼圈上。“你看上去很疲倦。”
“我睡不着。”我坦白交代，下意识地把头发拨到肩后，作为某种程度上的掩饰。
“我也是。”他揶揄着，发动了引擎。我开始习惯这种安静的嗡嗡声了。我敢肯定，无论何时我再去开我那辆卡车，它的轰鸣声都会吓着我的。
我大笑起来：“我猜想也是。我估计我只比你多睡了一点点。”
“我敢打赌你确实如此。”
“那么，你昨晚做了什么？”我问道。
他轻笑起来：“你没机会了。今天可是我提问的日子。”
“哦，没错。你想知道什么？”我的额头皱了起来。我想象不出自己有什么能引起他的兴趣。
“你最喜欢的颜色是？”他问道，表情很认真。
我转了转眼睛：“每天都不一样。”
“你今天最喜欢的颜色是？”他依然郑重其事地问道。
“大概是棕色。”我向来根据自己的心情来穿衣服。
他哼了一声，终于丢下了一本正经的表情。“棕色？”他怀疑地问道。
“没错。棕色很温暖。我想念棕色。所有应该是棕色的东西——树干，岩石，泥土——在这里都被软塌塌的绿色覆盖住了。”我抱怨道。
他似乎对我激昂的演说很是着迷。他想了一会儿，然后看进了我的眼睛里。
“你是对的。”他决断道，又严肃了起来。“棕色很温暖。”他敏捷地伸出手，但不知怎的，还是迟疑着，把我的头发拂回我的肩后。
就在这时，我们到学校了。当他把车开进一个停车位的时候，他回过头来看着我。
“你的随身听里现在放着的是什么音乐？”他问道，他阴沉着脸，就好像在要求一个凶杀案的口供一样。
我意识到自己还没把艾肯给我的那张cd拿出来。当我说出那个乐队的名字的时候，他嘴角弯弯地笑了，眼里有着一种奇特的神情。他弹开了他的车载随身听下面的一个小隔间，在塞满了那个小空间的三十张或者更多的cd里抽了一张出来，递给我。
“这张李斯特怎么样？”他挑起一侧眉头。
是上次那张cd。我垂下眼帘，仔细看着那个熟悉的封面图案。
这一天就这样过去了。当他陪我走向英语课教室的时候，当他在西班牙语课后和我碰头的时候，整个午餐时间，他都在无情地审问着我，了解我生活里的每一个无关紧要的细节。我喜欢的和讨厌的电影，我去过的屈指可数的几个地方，我想去的许多地方，还有书——无尽的关于书的问题。
我想不起来自己上次说这么的话是什么时候的事了。我有自知之明，我敢肯定我一定