雨帘细细挂在眼前，车子停在路口一家百货商店门前，这是一座旧的三层小楼房。
天渐渐黑，屋内透着黄橙色的灯光。
陈佳煦下车，头顶绒绒细雨，抬头看。
这个商店并不大，屋内狭窄逼仄，光线很暗。
这就是吗？
“陈公子？”秃头叫他，“你要卖什么吗？”
陈佳煦回神，并不理他，大步走进了商店。
大门口是用青砖垒成，地上常年泡水，细缝中长出青苔，皮鞋踩上去，有些滑。
他进去，感受到屋内冒出的一团闷闷的热气，是狭小空间带来的不通透。
屋内真称得上是杂货了，货品摆放很乱，收银台后面几行烟酒，一个身穿灰色t恤的四十多岁大腹便便的男人坐在哪里，头发乱而油，像是有几天没洗了。
听到人进来，男人抬头，蜡黄的脸庞上带着漠然：“要什么？”
陈佳煦四处望了一眼，找错地方了吗？这里并没有孩子的踪影。
秃头在他身后，拿起一盒口香糖。
陈佳煦想了想，说：“来一盒中华烟。”
小镇上有钱人不多，人人多是节省，商店里贵得烟没几种，摆出来，一年半载无人问询。忽然来了个人张口要中华烟，话语不疾不徐的样子，让中年男人忍不住抬头看了他们一眼。
秃头收了那盒口香糖，对中年男人扬了扬手。
男人也没问，默默打量他们，见站在他身前的陈佳煦尤其不凡，倒不是因为穿得如何，是他的长相——这种脸，不是穷乡僻壤出来的人。
付过钱，陈佳煦直接拆开烟盒，又问男人借火，问他：“这是泉镇吧？”
小镇附近邻一条河，名泉河，因此得名“泉镇”。
男人这才跟他搭话说：“是啊，你们是外地来的吧？办啥事儿吗？”
话问出，秃头也竖起耳朵，他跟陈佳煦跑了三百多公里，却还不知道他要干什么呢。这里就是平常小镇，连个旅游区都算不上，旁白跑来，不会就为了感受天地间的灵气吧？
这边，陈佳煦点头道：“从东城来的，我们来找人。”
听到“东城”两字，男人顿了顿，叹道：“那是挺远啊……”男人问，“你们找谁啊？”
刚问完，忽闻货架后方一个女人的声音传来，带着训斥：“是不是怎么教你都不听话？你别叫我妈妈了！我没有你这样不听话的孩子！去吧，大街上要饭去吧！”
接着，是孩子惨烈的哭声——
陈佳煦一愣，那孩子哭声在耳边久久不能散去。
他看过去，一时忘了回答男人的问话。
货架后方，声音越来越近。
不一会儿，女人牵着孩子出来。她头发中长搭在肩上，一根黑色头绳绑着，身上穿宽大松垮的连衣裙，皱得不成样子，明明四十多岁的年纪，双鬓已有白霜，皮肤黝黑皱褶，老态之下，透着年轻时的轮廓和经历的沧桑。
陈佳煦越来越紧张，他一眼就认出来了，这就是阿夜的母亲——
她手里牵着的孩子，哭得满脸泪水，拉着她的手不肯松开：“妈妈……妈妈……”他说不出别的话，只不断叫着。
收银台前的男人仿佛对这一切都习以为常了，冲女人喊了句：“行了！孩子懂啥啊！哭得心烦！”
女人横他一眼，见有人在，也不再言语。
她带孩子走过去，让那小家伙坐在门口的一只凳子上：“老实坐着，不准自己打电话了，听到没！不然还打你！”
陈佳煦看到，那凳子旁边就正好有个白色的电话……难怪，原来电话接线员是这样“工作”的。
这边，中年男人又道：“我们这镇子小，现在世道变了，出去打工的不少，总共留下来的也就几十户人家，邻里邻居熟门熟路，你们找谁啊？看看我认识不认识。”
陈佳煦未语，而是走到女人面前。
女人愣住，怔怔问他：“怎么了？你是找谁啊？”声音和电话里的一样。
他张张口，酝酿在心里的话早就重复了多遍，此刻慢慢道出：“我是……阿夜的朋友。”
……
夜幕落下，城市与小镇大不相同，白日的光落下，夜里的华灯喧闹着升起。
阿夜未想这一觉睡得这么深，醒来，徐妙竟在。
她茫然，睡了太久，头是昏的。
徐妙道：“睡醒啦？”
阿夜出门环顾四周，再没有别人。没等她问，徐妙便说：“我下班的时候，忽然接到陈佳煦的电话，他说他出门几天，让我过来照顾你。你俩出什么事了？”
阿夜顿了顿，恍然想起中午他们还在厨房一起做饭，其乐融融，她睡一个午觉，他就走了。
去哪儿了？
她摇头：“没有，中午还在一起吃饭了……”想起来陈佳煦和林鹤说的那些话，她道，“应该是去办工作上的事了吧。”
果然，这一夜，陈佳煦真的没回来。
早晨醒来，徐妙早早洗漱了，化好妆，见阿夜跑完步回来，坐着不动，她催道：“赶紧啊。”
阿夜顿了顿，明白她的意思。
那个请帖……阿夜还没忘。
徐妙等不及了，捉住阿夜，把她推进浴室，她倚在门口道：“我知道你又在退缩了。可是能怎么办啊？首先吧，这请帖是你接的，人家千万嘱咐，以后又是邻居，这次不去，下次见了，更尴尬！再者，你俩之间的事情，总不能一直这样吧？”
阿夜站在浴室里，水花流淌下来，她低头，心知