一群白的、黑的、灰的鸽子扑棱棱的从一片年久失修的屋顶飞起，划着弧线在谷底镇的上空盘旋。
谷底镇坐落在名副其实的谷底，两侧是高耸的群山，阳光似乎从来照不进来，雨点和雪花落下来常常落到一半就看不见了，窄窄的石板路即使在短暂的夏天也是阴冷潮湿的，路两旁是用粗壮的松木搭建的房子，房子的外表糊着厚厚的黄色的泥巴，墙裙上泛着大片大片的刺目的碱花，一颗凭着风飘来的椿树籽在墙边扎下根，可能活了十几年了，树干已有成人的手腕粗。树下常常站着一个和小树年龄相仿的男孩子，乌黑蓬乱的头发，瘦削的脸上眨动着一对大大的忧郁的眼睛，他仰头看着飞翔的鸽子，眼睛里满是羡慕和遐想。
石板路的尽头传来一个男人的粗吼：“米宝，还不念书去！难道让先生等你吗！”
被叫做米宝的男孩转过身来，他的天空、遐想、自由的鸽子好像都被铡刀“咔嚓”铡断，他低下头，一步一步走向旁边木头做成的油漆斑驳的大门。
这是三十年代东北遥远偏僻的小镇，任何官方的地图上都找不到它的踪迹，但是它偏偏位居进山出山的要塞，在那国土沦陷，匪患猖獗，饿殍遍野的年代，山里的人往山外逃，山外的人向山里钻，跑到这儿，不知怎么的，进山的犹豫了，出山的迟疑了，于是聚集在这里，交换可以吃的，可以用的，可以穿的，价钱讨论的没结果，就住在这里第二天接着讲，慢慢的，渐渐的就组建了一个可以蜗居的地方，逢个十，撵个五，还把集赶上了，有人蒸了包子出来卖，有人把兽皮做成袄挂在门口，还有人把掌鞋、钉马掌的手艺摊儿摆到了宽敞的地方，后来又衍生出了打镏子的、做寿衣的、算命的……一个小镇就这样在地球上长出来了。
生活在这里的人们，对这里的寒冷、冰霜加上胡子（土匪）的光顾司空见惯有些麻木了，他们和这里的草木，动物一样，有的已经死去，有的还活着。然而他们的孩子却绿油油的生长起来了，活着的人和正预备死去的人开始为他们打算起来，但是打来算去也没个结果，于是焦虑起来，正在这时，一个人及时的出现了，他叫郑六，是这一带有名的胡子，手下已有百十号人，虽身在江湖，但口碑不坏，打家劫舍欺男霸女的事他不沾，杀富济贫的消息倒是频频传来，加上近些年他老娘、媳妇都接来在镇子上住着，谷底镇便变得太平起来，于是人们注意到一个个像雨后冒出来的蘑菇一样的孩子。郑六决定在镇子上开一个学堂，让满世界疯跑的孩子们识字，知书达理，正中了镇子上焦虑人们的下怀，一时间，兽皮，干肉之类的礼品在郑六家的院子里堆积起来。
学堂就建在镇子东头的破庙里，这庙不知什么年代断了香火，供奉的泥胎佛像早就驾鹤神游去了，只剩下残缺的底座像被截断的树桩子一样灰头土脸的墩在台子上，院子里是一人多高的蒿草，这里曾是野狼们的乐园，大人们吓唬孩子的由头，现在却摇身一变成了学堂，经过人们一番充满希望的整理，倒也有了心目中学堂的样子。唯一犯愁的就是教书的先生了，被郑六连哄带骗押来的先生九个跑了八个，剩下没跑的是郑六胡子帮里的人，这人说来和庙还算有些个缘分，和尚出身，生的高大健壮，走路时攥着两个小斗大小的拳头，胳膊甩的很开，让人觉得他一直在练拳一样。他十八般武艺样样精通，枪也使得好。十里八乡没有不知道他的，但是没人知道他的姓名，都叫他“和尚”。用他的话说，入了胡子这行，就不配叫父母给的名号了。平时他的眼睛总眯缝着，一旦睁开，那黑白分明的大眼珠子能吓人一跳，所以孩子们都怕他。镇上的人倒是很放心，因为这帮猴崽子是放养的，野惯了的，没个镇得住的着实不行。
开学那天，郑六站在院子里训话：“好好学，首先要学做忠孝礼仪之人，学好了，到山外洋学堂里念去，学不好，只有跟六爷我进山当胡子去。而且还要跟和尚习武，练得好身手省的受欺负！”
站在院子外的大人们面面相觑，算命的陶半仙小声嘀咕：“六爷这是要给他们胡子帮培养后备军哪！”
立刻有人接上说：“别瞎咧咧，六爷的闺女桃子不也在里面吗？”
“是啊，识文断字，练功习武总比满世界疯跑强不是！”有人应和着。
这时候的米宝也坐在学堂的房子里面，跟着那眯着眼睛的和尚先生念：人之初啊，性本善啊，性相近啊，习相远啊……
渐渐的，米宝就不怎么想跟着念了，因为这《三字经》他早就倒背如流的，那还是三年前爹娘活着的时候，在山外的私塾里跟蓄着山羊胡须的老先生学的，那温暖的阳光从木格子窗斜射进来，老先生的老花眼镜恰到好处的架在弯曲的鼻梁中段，他拖着长声念一句，米宝他们学一句：地所生啊，有草木。此植物啊，遍水陆……
念着念着忽然传来了枪声，“叭沟”，“叭沟”的在空里清脆的回响着。有人惊慌的呼喊：快跑啊，日本鬼子进了屯子啦！
滚滚的浓烟从米宝他们家的屋顶升起，通红的火舌贪婪的燎着刚才还有阳光照进的木格子窗子，老先生呼天抢地的不肯离去，鬼子的刺刀在他的灰色的缎子夹袄上乱捅，老先生浑身痉挛着倒在地上，鲜血咕嘟咕嘟的冒出来，渗进黑色的泥土里。
屯子东面的一片