马树恒到村口时，天已经完全黑了。
村子叫息心村，这村子也不算小，有七八百户人家，基本都姓安，马树恒本家在村里算是外姓。据马树恒的父亲马天奇说，息心村的马家是马树恒爷爷的爷爷，也就是高祖父马昆在风水镇开枝散叶后于息心村安家形成的。
当初，马树恒的高祖父是位道士，青年时即游方万里，行至此地，已是四十不惑之年，许是厌倦了风萍浪梗的生活，便于风水镇驻足扎根，还俗后娶妻纳妾，一口气生下八男二女，马家八兄弟齐心，在清末民初于这逸致县闯下了赫赫威名，被称为“城东八骏”。后来八兄弟在父亲的要求下，在息心村买地安家，八兄弟当中有五人生有男丁，留下后人，这批后人也就是马树恒的爷爷辈，共有一十二人。这一十二人当中，却仅有四人在内地留下后人，另有一人因在民国做了省部大员，蒋家王朝在大陆覆灭时随老蒋到了台湾，至今未有音信；其余八人或死于战乱或死于批斗或没添男丁只生养了女儿。
所以到如今，息心村的马家人也并不多，只有四家九户是本家人。马树恒的爷爷是其曾祖父留下的独苗，结婚后生有三子三女。马天奇在家里排行老二，在村里同代人当中算是比较有学问的人，生性纯朴善良，为人和和气气，一生务农，因闲遐时翻看其曾祖马昆留下的手札习得看风水的皮毛之术，也间或为本村人相宅看好、操持婚丧嫁娶事宜。
马树恒进家门口时，发现家里堂屋有村人来访，想来又是找父亲相宅看好，请写帖子的。马树恒早已是司空见惯了。尽管接受现代教育的他不信父亲相宅看好的这一套，可想一想，不少当官的人，家中办个什么事还都要请人看看的，村里人找人相宅看好也就不足为奇了。
由于自己羞于见人，便不敢直接到堂屋，悄悄溜进灶间，胡乱吃了点东西。等来人走了之后，这才走进堂屋。此时，父亲正好写完一帖子，红纸金字，上书：
入庠祭祖文
惟木有本，惟水有源。本固者枝茂，源远者流长。荷祖宗之庇荫，不肖后嗣安旭贵，采芹藻于北大，游璧沼之京都，虽微末之蚁程，亦本源之发祥。敬备盘餐，恪具壶觞。九原有知，来尝来格。
尚享
马天奇写得一手好字，这帖子是用正楷端端正正写就。马树恒却不能完全看出是什么意思，只好向父亲询问，父亲满脸沉重地为他讲解了一番，马树恒才知道，这是一篇准备向祖宗报告家里孩子考上大学的祭文。大意是说：
祖宗保佑，上天显灵，您老人家的子孙安旭贵考上了首都的bj大学。这虽然只上家族发达的一小步，可也是祖宗们在天保佑的功劳。现在子孙们准备了酒菜，祖宗们天上有知，应该很高兴吧，快来享用吧。
听完父亲的解释，马树恒满脸羞臊，心中暗恨自己不争气，丢了祖宗们的脸面，不知道祖宗们若真的在天上有知的话，会是多么的气愤难平。心里暗自愧疚着，马树恒含泪向父亲保证道：“爸，我知道自己不争气，辱了门楣，让您失望了，但请相信，过几天我就去县二高复习，明年高考，决不会再让您期望落空。不考上名牌，孩子就不再踏入这个家半步。”
听闻此话，马天奇连忙摆手，双眼湿润，看着自己的儿子说道：“说得太重了，太重了！”自己的儿子自己是知道的，从小看到大，这孩子一向刚强坚毅，从不认输，说到做到。高考成绩刚下来时，自己可以体会到儿子当时是多么伤心沮丧，还经常担心儿子想不开，做傻事。此时儿子又下了这样的保证，一面觉得甚是心慰，一面又非常心疼儿子。只好开导儿子说：“人各有命，命中没有，争也无用。考不上，也没关系，没关系的……”
马树恒自然是不信命的，挺了挺腰，抬手擦去泪水，郑重说道：“命，受于父母，系于自身。命中有无，不在天意，非靠父母，而存乎于心。心中不欲，一事无成，心中若想，万事皆能。”
这几句话，马树恒说得很坚定。这几句话并不是他临时起意想到的，而是他刚上初中自我意识觉醒时自己总结的，初中三年，每当生活、学习、练武过程中遇到压力、碰到坎儿时，他就在心中默默念叨这几句。
尽管可能有点唯意志主义，这几句话在初中时却给了他极大的勇气，面临躲不过去的困难时，他不会试图去躲、去逃避，而是硬着头皮顶上去，不把困难克服决不罢休。从升入初中进班时的倒数第三名，他在短短半年时间就挤身到年级前十名，后来更是名列前茅。可以说就是因为有这种精神，用自己的精神意志压倒了面临的各种困难，才让他有了初中时代辉煌的过往。
马天奇愣愣地看着自己的儿子，足足一分钟有余，之后深吸一口气道：“你心中有数就好。”说完转身离去。
马树恒站在堂屋，仰头望着屋顶，凝视良久后，想起那张《入庠祭祖文》，伸手拿起来，看了一遍又一遍。心中把“北大”、“京都”默念了无数次，他要把这两个词刻在脑海，记在心里，印在灵魂深处……
当天晚上，马树恒在自己的书房做数学、记英语，心中烦闷时，那张《入庠祭祖文》便浮现在脑海，想想上面的内容，他便把烦闷当成困难，一次次地把他们压倒、排遣出去。这一晚直到凌晨一点半，马树恒的书房才熄灯。
熄灯后，马树恒却并