父母的反对并没有令范蕾动摇，她从小就羡慕那些乘务员和司机，羡慕他们可以零距离操作车辆，朝夕相伴，几乎从不分开。于是她对父母笑而不语，坚持报考公交技校，学习了相关技能，勤工俭学自挣学费，终于顺利成为2243号电车上的乘务员之一，这一干就是八年。
范蕾穿上a市电车线路乘务员的统一制服，一身深蓝，除去没有大沿帽和白手套外，几乎就是火车列车员的打扮。她每天熟练地操作着开关车门和提醒司机车的按钮，接待乘客时面带微笑地说着服务语：“请上，请投币，请刷卡，请往里走。”
遇上高峰期，范蕾偶尔也会歇斯底里、脾气急躁：“喃们都往里窜窜，败都挤在门口，里面多空啊！”如果赶上末班车，要夜里12点以后才能到家，“老对儿”李娟与她住在一个小区，两人结伴回家，很快就成了要好的朋友。8年里有苦有乐，有泪有笑，乘务员的日常就是这么简单。
但是，a市忽然要修地铁，而且1号线规划的路线与2路有轨电车有大段重合，在开挖之前便引起了争议。2o15年1o月底，1号线部分通车，坊间开始传闻2路有轨电车将在地铁全线通车后被拆除，这令范蕾十分不安。
这时有一群年轻人引起了的注意，他们与其他乘客不同，对6a型电车十分感兴趣，每次乘车都会拿出相机照上几张，甚至用手机录下电车的报站音，范蕾惊讶不已，便在闲暇时与他们深入交流。原来这些年轻人是公交迷，对a市的每一条线路都了如指掌，其中一位青年更是从小就记忆a市公交的变化，与范蕾无话不谈。
在公交迷们的指点下，范蕾登6了a市公交论坛，现上面就2路有轨电车的去留针锋相对。主张拆除派的观点实在令范蕾无法苟同，“有轨电车早已不适应a市的交通状况，快拆了吧。”“什么名片，都是虚的，该拆就拆吧！”“和地铁重合那么多，十多年来也没有什么技术革新，迟早要拆！”当地铁修建导致2路电车部分路段轨道下陷而不得不暂时中途折返时，甚至有人说“还是政府有能人！”
相关主题在吵到一定程度后就被版主关闭了，想来版主在这个问题上不想得罪任何一方，如果有事就跟着政府走。
这些观点此起彼伏，冲击着范蕾的神经，她在电脑前攥紧了拳头，咬牙切齿，就差把屏幕砸了。“2路有轨电车毕竟存在了几十年，见证着a市的历史展进程，怎能说拆就拆，而且是全国第一条现代有轨电车线路，拆了它我们还有什么回忆！”范蕾实在无法理解拆除派的想法，2路电车到底触犯了他们什么利益，难道说是那些私家车主嫌电车碍事！而她的想法与保留派出奇的一致。
片刻后，范蕾冷静下来，开始安慰自己：“还是不要太急，拆除派代表不了政府，最终决定权在上头，我还是珍惜与2路电车在一起的日子吧。如果政府真要拆，恐怕想拦也拦不住吧。”
带着这样的想法，范蕾继续高兴地工作，但是灾难却在悄然来到。一天晚上，范蕾负责的2243号电车满载乘客准备通过一个交叉路口，那里正好是一座大桥，下面是波光粼粼的河水。
当电车的通行信号亮起，车辆开始行进，走到一半时，范蕾透过车窗看到一辆开得飞快的水泥车违反信号想要抢道，直接撞在电车的铰接部位，使它弯了一个很大的弧度，后半部分直接脱轨。
范蕾带着一脸惊恐从座位上被甩了出去，脑袋碰在对面的车门上，然后失去了知觉。司机紧急刹车，一车的乘客都尖叫着往前倾倒，正好从反方向开来3618号电车，竟然撞上了2243脱轨的部分，险些掉进河里，现场一片混乱。
范蕾的“老对儿”李娟慌忙跑过来扶起范蕾，立刻拨打了12o，司机张澜也立即报警，紧急疏散乘客。范蕾在模糊的意识中听到了李娟的哭喊声：“蕾蕾，振作一点，马上就到了！”她闻到了一股很浓的消毒水味儿，好像有人在为她穿上病号服。
当范蕾醒来时，已经是半夜，她自嘲道：“我大难不死，必有后福。”穿着白大褂的医生走进来说道：“3号床的病人，你只是轻微脑震荡，需要住院观察一星期。”李娟趴在床边睡得正香，司机张澜满面愁容地看着范蕾。
看着张澜这副神情，范蕾感觉不太对头，着急地问道：“两辆电车怎么样了，那个可恶的大货司机被罚了多少？”张澜有些伤心地说道：“那个大货司机被罚了一百万，是他罪有应得。”说道这里，她哽咽了一下：“3618伤得不轻，整个前脸都毁了，但还能修。而我……，我们的电车，可能修不好了，转向底盘严重受损外加前脸凹陷，将会提前报废！”说完，张澜抑制不住情感，大哭起来。李娟也从睡梦中醒来，她的眼泪浸湿了被子。
这个消息犹如晴天霹雳，令范蕾瘫倒在病床上。即使得到的赔偿再多，也无法弥补失去“好伙伴”的痛苦，这是什么烂结果！这不是2路电车第一次与由于社会车辆违规行驶而出事故，却是最严重的一次。
病房的门被推开，那群公交迷们捧着鲜花和