“赵大夫，祝您今天乘车愉快！”
“年轻人，这条1路有轨就靠你们了。”
类似这样的对话每天都会发生在白发苍苍的赵医生与1路有轨电车的年轻司机之间，自从他退休后来到北方明珠a市的第二人民医院发挥余热，就一直乘坐1路有轨电车上下班，十几年如一日。
1路有轨承载着赵医生的一份厚重回忆，他没能目睹“一扫光”621型铰接电车的风采，却邂逅了1000型木头电车。
一切还要从1976年说起，那时赵医生作为代表到a市二院参加一个为期一周的学术会议，住在离电车道很近的一个旧招待所，每晚都会听到1路有轨的声音。轮子与轨道的摩擦声有种说不上来的魔力，莫名其妙地悦耳，就像是摇篮曲。
赵医生静下心来聆听着电车的声音，他枕着电车的声音慢慢入眠，睡眠质量竟然大幅提高，一觉睡到自然醒。后来，赵医生必须伴着电车声才能进入睡好，他也因此喜欢上了1路有轨电车，通过杂志了解了一些它的历史。
在a市短暂的一周里，赵医生忙于开会，没有时间去坐一次1路有轨电车，这在他心里留下了深深的遗憾，以致于回到家乡后有一段时间睡眠质量很糟。“这次没坐上那木头电车实在是太可惜了，以后如果有机会再来一定要坐一次。”
20年后，赵医生退休指定a市养老，住在沙河口附近，由于以前经常饮食不规律而患上了胃溃疡，必须住院手术，他坚持要去二院：“这次再来就是为了和木头电车零距离接触一下。”
儿子表示反对：“爸，那里离电车线路太近，电车噪音又很大，末车要到半夜12点以后，不利于您休息啊！”老伴儿也苦苦劝说：“老头子，二院确实容易休息不好，换家医院吧！”
赵医生微微一笑：“不，我就是要去二院，据说这老式电车是日本鬼子留下来的东西，无论如何也要坐上一次，听着电车的声音我才能睡好，谁再拦我，我跟谁急！”家人见拗不过赵医生，只好遂了他的心愿。
那时1路有轨的圆顶1000型电车还是经典的“95涂装“，一部分刷上了全身广告，运行时会发出很大的声响，车门是完全的人工操作，要由两头的司机和中间的乘务员手动推拉，没有任何电子开关。
“唔，这电车果然古老，看这六边形的玻璃顶灯，就是民国时期的产物！”赵医生被儿子搀扶着登上电车的阶梯，对内部赞叹不已，“还有这铜把手，都被磨得发亮。”
“老爷爷，这还不是最古老的电车，这车才上线三十年，最古老的3000型在3路有轨，那才是真真正正的历史见证者。3路电车的起点就在这1路电车的终点，两条线路完美对接。”赵医生被这清脆的童声吸引了，抬头看见一个只有7，8岁穿着背带裤的小男孩正对着自己微笑，“我对这a市的公交非常了解，以后我们有缘再见。”说完这番话，小男孩快步跑下了电车。
赵医生对小男孩的话产生了很大的兴趣：“原来还有比这种电车更古老的，出院后一定要去坐一下。”儿子十分反感：“那是谁家孩子啊，上来就和别人套近乎，一点也不可爱。爸，您年纪大了，经不起折腾，还是别去坐3路电车了。”
“你这是什么话！”赵医生严厉训斥儿子，“天注定我与这些老电车有缘，所以才会让那孩子来加以指引，你怎么能说他的坏话呢！”儿子被这么一说，不敢反驳，就这样沉默了一路。赵医生闭上双眼，静静地感受着电车的声音，身体也随着车厢的摇晃而轻微晃动着。
大概20分钟后，赵医生随着乘务员一句“东关街车站到了，下车的乘客请往中门走”睁开了双眼，在儿子的搀扶下慢慢走下电车，被眼前的景象惊呆了。
只见车站附近一片儿都是老式砖瓦房，少说也有七八十年了，一条老胡同直通二院。这条老胡同也是饱经风霜，每一砖每一瓦都在诉说着无声的历史。“想不到这些老房子还在，这片老建筑区如果不加以保护就太可惜了，希望它能永远都在。”
说完，赵医生和儿子迎着朝阳走进胡同，那里一片祥和，这边有一帮打牌的老头儿，那边有几位老太太在唠着家长里短。十多分钟后，父子二人走到这片区域唯一的十五层高楼下，也就是a市二院，它的外墙也是灰头土脸，有些年头了。
儿子给赵医生选了9楼最安静的一个病房，第一天，赵医生没有发现什么异常，只是觉得电车的声音离自己很遥远。第二，第三天，赵医生开始纳闷：“怎么这电车声越来越小呢，我耳背了吗？”从此他开始寝食不安，每餐只吃一两口就撂了筷子，晚上常常到十二点以后仍然辗转难眠。
终于，在进行手术当天，赵医生被推进手术室前将要注射麻药，他忍不住问护士：“姑娘，我在病房里怎么听不清电车的声音呢，是不是我耳朵出什么问题了？快带我去看耳科！”
护士听赵医生这么说，一下打了个激灵，手里的注射器差点掉了，她故作镇定：“赵大夫，这是好事啊，听不清电车的声音有利于您休息，别胡思乱想了，准备接受手术吧。”
赵医生板起了面孔：“姑娘，我听不到电车声就睡得不好，我要求你们在术后为我调换，否则我就不接受手术！”
“可是……”护士非常委屈，“这是您儿子自己挑选的病房，和我们没关系啊，他让我们千万别告诉您。”