秋虫啾啾，寒叶静冷。
月明星稀。此时正刚入秋，村口外的鱼塘里偶然还能听见几声蛙鸣，在被月色浸凉的夜晚里显得那么孤单，响亮突兀，轻易就戳破了难眠者刚刚漂浮起来的梦。
已经夜深了，在通向村子的小径上却还久久地伫立着一个人，萧瑟的身影好像电影里的逆光特写，在空旷的土地上散发着如月的寒气。那是一个窈窕的女子的样子，她如瀑的银发在月光下闪闪发光，整个人像是笼罩在云尘的烟幕中，美得虚幻，恍惚了人眼。
月过中天，她仍是一动也不动。
似在犹豫——这村子，她还能去吗？
又或者说，她是否应该就此离开，永不复回。
她只是犹豫着，举棋不定。
就这么走了吗？一声别也不道？就连那个孩子……也是？
一声轻叹。
是了，都二十多年了，当年的女孩……也该长大了吧。
不。都该是近四十的人了。女人过了二十五，就开始老了呢。
可惜，自己不是人……
所以连句道歉的话都难说出口。
那个女孩，在经历过那晚的事后，仿佛在一夜间长大了。
而她，也从那夜后再没去见过那个女孩。
仿佛一夜间长大，就和过去道了别，连过去的记忆、欢笑与泪水，再也不见。彻底地决裂。
就像是把那段谁也不知晓痛苦的时光焚毁在熊熊的大火中。
从此，一别成永远。
明明没人说再也不见，没人说情义永绝；明明村中一切俱如从前，从前聚会的小屋还在，系挂许愿娃娃的大榕树还在，夏夜里飞满萤火虫的大水塘也还在。
也许变的，就只有那所被大火烧毁了东西厢房的大宅院。
也是，什么都变了。
所以她也该走了……吧？
有时看着灾难在自己眼前发生却不能去改变它，也是一种绵长的痛苦。
就像钝刀磨肉。就像……别人所受的罪，是自己亲手缔造的一样。
可是，他们几个，连别都还没有道过。
她这一夜没走。
第二天、第三天……其实每天都是这样，从那个女孩家放出要给她成亲的消息开始，她就动了这个念头。
她想，这女孩只要结了婚就会有新的依靠，自己也就不必在暗中看护她了。这种不应该负罪感已经折磨了她二十几年，也是时候放下了。
毕竟，那件事也不能算她的错，不能。
谁都没有错，只是太巧了。太巧了而已。
直到有一天，她被在村口玩耍的孩童看见。那孩子惊讶地看着她，好半天似乎都不知该说些什么，接着忽然就扑上来喊仙女姐姐，黑白分明的大眼睛里全是惊喜。
那双眼睛里溢满的惊喜狠狠地刺痛了她，她猛一抽身，畏如蛇蝎般地逃走了。
果然，第二天村里出了流言，说流年家的小六儿在村口遇到了神仙，小六儿年纪小不懂事把仙子惊走了。尽管如此还是有很多人羡慕小六儿，因为他是唯一一个切切实实看见穿紫衣的银发仙子飞上九天的人。
从这往后，村中夜里有人开始在村口蹲守，一连好几次，一次十几天，却连个影子都没见到。
于是又有人怀疑起小孩儿的话来。小孩子家家的话，可信么？
她终于打定主意了，过了中秋就走。
中秋那夜里，村里的人都先在屋里团聚话离情，村中外出的人也都在白天回来了，应该不会再有人再撞见她。
所以在脚步声急匆匆地靠近的时候，她惊讶地回过身看了一眼。
然后……两个人都怔住了。
那个女孩当年的眉眼，在月光下依稀可辨。
她们之间只差了几步路，但这短短几步路，却像是永远跨不过去的鸿沟。
对不起……流色。她做出口型，却仍是发不出声。
流色。是那女孩。
仿佛时间一下倒转，流色在相望的瞬间，想起了那些几人相交的过往。
像一叠泛黄发霉的老照片。
流色突然想哭起来。
这时，一只只躲在篱笆后的萤火虫摇摆着飞起，像是要讲述一个夏夜的童话，或是，引人回顾一段被埋葬的记忆。
他们三个的，回忆。