2018年6月18日，郑州，天气酷热，烁火流金。
蜗牛速递公司新员工申井坪，开着崭新的电动箱式三轮摩托车在嵩山大道上疾驰。这些年，快递成为最吃香的职业，道上有言云：“两个搞it的，不如一个送快递的。”尤其在郑州这种it业不甚发达的城市，更是如此。
干这一行虽然辛苦，可是多劳多得，一个不到二十岁的年轻人，努力个三五年，就能在郑州郊区买套房子，娶媳妇养孩子不在话下。不过，申井坪的志向更远大，他要白手起家，干出自己的快递公司，挣大钱，去追自己心目中的女神--娱乐圈当红明星、素有“小林志玲”之称的林芝婷。
所以，他比别人更努力，更吃苦。
摩托车迎风疾驰，风带走了他身上的汗珠，带来了些许清凉，他从心底喊了一声：爽！他看着公交站牌上贴的大幅隆胸美容广告中性感可人的林芝婷，忍不住想大声喊：智灵，等着我！
正在浮想联翩，忽听“嘭”的一声，申井坪脑袋一蒙，尚未弄清怎么回事，身子已飞了起来，他在半空中回过神来，扭头一瞧，他妈的，被一辆大卡侧着撞上了！他在空中翻了两个转儿，头朝下脚朝上，栽了下去，眼看着脑袋要跟地亲密接触，他急中生智，连忙伸出双手，朝地上一拍，一个后翻，立地站稳，愣在当场，大热天里，生出了一身冷汗。
他抹了抹脸，定了定神，看看周身，除了感觉浑身疼痛、五脏六腑翻涌外，毫发无伤，他暗自松了口气，并暗赞自己的机智和能耐，回头看看摩托车，已被撞得稀里哗啦，快件撒了一地。
再看那辆大卡时，车头已瘪得不成样子，那司机与他对视一眼，一打方向盘，一踩油门，绕过他就跑，他一把拽住车尾，奶奶娘的边追边骂，追了二十几米，再也撑不住了，只好撒手回来。
这场车祸，发生在嵩山路与航海路交叉口，此时也没有交警执勤。申井坪见有人停了车子帮他捡件，放回严重变形的摩托车上；也有人顺手牵羊，拾起两个件儿开车就溜；有的件儿已被来往疾驰的车辆碾得稀烂。
他把摩托车拖到路边，谢过那些帮他的人，有人看他十分沮丧，安慰说：“小伙子，你可真命大，那2b大卡闯红灯的速度得有个百十码，搁旁人，还不被撞个稀烂？破点财没事，只要命在就好。”
申井坪报了警，待警察过来处理完事情，他设法回到公司。一估算，损失六万多元，公司领导骂他个狗血喷头，要从他工资中扣回公司的损失。
申井坪无话可说，觉得自己与女神的距离又远了一步，娱乐圈瞬息万变，晚动手一会儿，女神就会被别人抢走，即便自己有了能耐，到时也只能做制造绯闻的第三者，特么的有人气却没意思。他心中气苦，咒骂卡车司机，咒骂那些捡快件开溜、开车不长眼碾快件的人，骂的内容多彩多样很带劲，这里不再赘述。
骑单车回住处的路上，他回忆自己被撞的情形：那车确实撞到自己身上了，而且撞得不轻，不然，那大卡车头怎会瘪了呢？唉，不对！我胳膊腿都是肉长的，又不是铜头铁臂，咋会把一辆大卡撞那么瘪？那大卡可是沃尔沃的，沃尔沃卡车轿车可是出了名的结实，除非它是崴货山寨货，他妈的，多亏了它是崴货山寨货，不然老子不就挂了？
他心里嘀嘀咕咕回到狭小公寓里，泡了碗方便面，没情没绪吃了。时间尚早，他打开了电脑，跟家人聊了几句，报了回平安，然后看片消磨时光，边看边想：日本这几年也拍不出什么好片了。
正百无聊赖时，突然敲门声想起，他纳闷道：“谁会来找我？房东？我房租已交了呀。物业又来找我催电梯维修费？”他也不问是谁，过去开了门，门口并排站了俩人，都身着白色半袖衬衫，中等身材，三十岁左右，面生不认识。
申井坪问：“找谁？”右边那人说：“找你。”申井坪问：“你是谁？找我啥事？”右边那人说：“我叫金山，他叫金海。”申井坪心想，好富气的名字。“我们是省政府来的，请你随我们走一趟，有大事商量。”金山说道。
申井坪听了一头雾水说：“省政府找我干啥？那里头又没有我认识的人。”金海笑着说：“申先生，请你放心，我们绝对不是骗子。”说着拿出了一个红本本，递给了申井坪，申井坪看那封面上印着“河南省政府出入证”，打开来，见里头贴着金海照片，写着“特聘高级工程师”、“党员”、“未婚”、“汉族”等内容，有模有样。
申井坪又不是头一天踏入社会，怎会轻易信这么个证件？他心情本来也不好，于是把证件递回去，直言说：“现在造假.证.件哩多啦，谁知道你是不是搞传销哩。”金海仍然保持笑容说：“同志，你别说笑，你看看这上面钢印。”
申井坪一听他叫自己同志，顿觉他多了几分省政府高工的味道，因为这称谓已被民间用作他意，只有政府机关还在正常使用。刚凑过脑袋去瞧金海指的地方，却见金山冷不防一巴掌拍了过来，他躲闪不及，那巴掌结结实实到了自己耳门上，头一蒙，晕了过去。
不知道过了过久，当申井坪醒来时，已置身于一间气派堂皇的大厅里，身旁有十几个人，金山、金海也在其中，正在吵吵嚷嚷议论着什么。