中国。文昌宇航基地。2017年4月25日，20点22分，。
三年前在此发射的“飞行者”号载人航天飞船已经度过了历时714天的漫长旅途，利用火星引力圈进行了第二次加速、进入火星与木星之间的小行星带。
这艘载人飞船的旅行终点是木星——飞船上的四名来自不同国家的宇航员将成为第一批踏足木卫三的人类。
……如果没有接下来将要发生的这件事的话。
因为他们在发现了一件奇怪的东西。
从舷窗里，用肉眼就可以看得到——那是一枚类似半只破碎鸡蛋壳的乳白色人造物体。参照不远处那块破碎的陨石来看的话，那东西应该不会比一辆小轿车更大。
同它比起来，刚刚只能保证四个人生存的“飞行者”号就是一个庞然大物了——它足有一艘驱逐舰那么大。
毫无疑问这是一个人造物体！
飞船上的计算机系统立即进行了比对，并且将数据传送回地球。
一分钟之后，飞船上的四个宇航员以及地面上被紧急调动起来的工作人员都意识到……
这玩意儿不是人类造出来的！
20点55分，地面指挥中心发出指令，要求飞行者号终止任务，优先捕获这枚“人工飞行器”。
21点14分，飞行者号靠近了这东西。船体一侧伸展出一支机械臂，在飞船、以及地面指挥中心数百人的目光中将它有惊无险地回收了。
当回收舱的舱门关闭的一刹那，几乎所有人都不约而同地长出了一口气——
因为这似乎意味着，人类在这个宇宙中并不孤独！
在经过一系列复杂的消毒、检测措施之后，飞船内的四个宇航员首先通过屏幕看到了那东西的内部结构。
其实它早已经残破了——据推测是因为在行进途中撞上了那块破碎的陨石。
而因为某些技术原因，此刻的画面并不能被同步传输回地面控制中心——要等到一分钟之后，飞船上的计算机才可以将此时的画面编码、发送回去。
于是文昌宇航基地的地面人员在焦急地等待了足足十秒钟之后，才听到此行的队长、向来以温文尔雅著称的中国人董晓峰发出一声大家耳熟能详的惊叹——
“这他吗什么情况？！”
然后是美国人宇航员托尼·克鲁斯说——
“he**?!”
这下子指挥中心的人可急坏了。指挥长对他们的失态表现出极度的焦躁和不满，以严厉的口吻催促：“报告情况！”
董晓峰似乎意识到了自己的失态。而此刻通讯的信号忽然变得不稳定起来，这令他的声音在指挥中心的大厅里听起来显得有些失真。
他以极度惊叹的口气说：“那里面是一……”
但声音至此结束。
整个大厅当中忽然充满刺耳的白噪声，隐约伴随着什么东西破碎的声响，以及不似人类的某种嘶嚎。
在经历了漫长的、足有五十六秒钟的、惊恐而焦躁的等待之后，信号忽然恢复了正常。
地面指挥中心的人们终于看到了飞船上传回来的画面。
也就是在这一刻他们终于理解了为什么董晓峰与托尼会发出那样的两声惊叹。
因为此刻出现在画面正中的是一只猫。
一只短毛的、白底黄花猫。
千真万确是一只猫——眼睛还是天蓝色的。
现在这只猫在指挥中心的投影大屏幕中眯起眼睛，居高临下地“看着”大厅中的工作人员——因为它的出现而目瞪口呆、几乎忘记呼吸的工作人员——说了一句字正腔圆的汉语。
“愚蠢的地球人。”
然后它抬起爪子，画面信号消失。
一分钟之后，飞行者号彻底失联。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
六点二十二分，刘楚打着饱嗝儿回到家，打开门。
今天是四月二十三，他生日。于是刘楚晚上在小面馆儿吃饭的时候给自己添了一个鸡架，从五点十五啃到六点钟，末了顺走桌上剩下的几张餐巾纸。
他打开门之后走到卧室门口，发现房间里有幽幽的光。
这应该是他的键盘的光——他前两天新换了一个键盘，酷炫得不得了，通电之后发出来的蓝光能映亮半间屋子。
但他没进卧室，先去了厕所、脱了衣服、从冰箱拿里一听可乐，带上昨天吃剩的半个梨。
然后他才晃晃悠悠地往卧室里走，打算瘫在电脑前玩一会儿游戏。
可走到卧室门口往里一瞧，他就愣住了。
他家猫正蹲在电脑桌上，用一只爪子慢慢地敲键盘。听见刘楚走进来的声音它还转头往刘楚这边看了一眼。
刘楚愣了一会儿之后乐了。没敢惊动它，轻手轻脚地把手里的东西搁在地上，然后掏出手机来要给猫拍照。
他觉得眼前这情景拍下来p一下明天上班带去给支小寒看，肯定能逗得那姑娘咯咯笑。
他手忙脚乱地打开相机、找准了镜头，然后在取景框里看他家猫。
但是看着看着……
他不知道为什么觉得有点儿不对劲。
他家猫倒是老实。平时就懒懒地趴着，没事儿盘他腿上睡一觉。他从前可从没见过它干这种事儿。
更何况眼下……
这猫就转头看着他，一动不动。两只眼睛灼灼地放着光，好像一尊雕塑一样。
房间里本来就黑。
刘楚忽然觉得一股子凉意沿着脊梁骨蹿上来，身上变得