十四岁那年，爷爷告诉我我是一个阴阳师。那天屋里的气氛很紧张，爷爷和老爸并排坐在正当门的太师椅上，泡的是上好的毛尖。毛尖的香气萦绕在整个屋子里，我知道一定是有什么大事即将生，因为这种茶可不是轻易泡的。所以当爷爷要我到他们面前时，我没有多问，直接走了过去。
以往泡这种茶的时候都是很多大人物在场，他们商量的多半是性命攸关的事情，可是这次却只有我们爷仨，让我有些好奇。“茶叶要霉了吗？”我这么问，一来是质问，能有什么大事要如此兴师动众的；二来是责怪他们太浪费，即使真有什么大事，我们爷仨之间也用不着泡上这种茶。
爷爷和老爸当然明白我的意思，他们就直截了当的问我，“你对自己了解多少，对我们家了解多少？”
太严肃的问题我懒得回答，问他们怎么了。
爷爷告诉我了关于我家族的历史。我们家是阴阳世家，所谓阴阳师也就是能穿过阴阳界限，到那些常人到不了的地方，看到常人见不到的东西的人。我一下来了兴致，往下追问。
“在此之前，你要先决定要不要继承家族的传统，成为一个阴阳师。”爷爷让我自己选择。选择虽然是自愿的，可一个十四岁的年轻人怎么可能抵挡这么大的好奇，无论谁选，估计都会选择是，所以这是爷爷的一个计谋。我点头以后现爷爷喜上眉梢，老爸却赌气似的不高兴，他显然知道这是爷爷的花招，却又不敢说不。后来我才知道老爸其实是坚决反对我成为阴阳师的，用他的话讲阴阳师都没有好下场，所以他就中途退出了，开个紫砂店，卖卖茶具和茶叶，偶尔也做做古玩。我问为什么，老爸说他当年也是这样被爷爷骗的，以为阴阳师是个什么好玩的事情，结果现完全不是想象的那个样子，而且随时都有生命危险，这也是大爷爷不让我四个叔父知道有阴阳师这回事的原因。我爷爷一共兄弟三个，到我太爷爷的时候他就有退出四大家族，从此不再过问阴阳师之事的意思。可我爷爷了疯似的迷上了这一行，坚持要学，太爷爷没拦着，教了他一些本事。爷爷学了几下子自以为天下无敌了，就带着老三一起进仙界，他们哪里知道他们进的地方有恶鬼盘踞，结果只有爷爷一个人出来了。大爷爷听说以后大怒，拿着棍子差点把爷爷打死过去，最后太爷爷拦下了，说这就是阴阳世家的命，无论怎么躲都躲不掉。大爷爷从此恨上了阴阳师，对他的四个儿子绝口不提阴阳师的事。爷爷却依旧如故，血淋淋的教训也换不了他的回头，就像和我谈话一样，我老爸当年也禁不住好奇心的诱惑被他拉入阴阳师一行，大爷爷听说以后直接来到我家要和爷爷断绝关系。不过老爸天生胆小，用大爷爷的话讲是迷途知返，不干阴阳师开店做起了买卖，所以大爷爷对老爸很是认可，经常来我家喝茶，只不过见了爷爷就没有好脸色，无论爷爷怎么赔笑，他都一脸严肃毫不领情。
这都是十几年前的事了，今天是爷爷的五七，我们一早上坟，很早就回来了。“宜兴的壶今天到了，去把余叔叔的那只送去。”见我没事在看书，老爸安排我。
我正看到精彩的地方，随口应了一声。
老爸对我的态度有些不满，不说壶的事，开始挑我的毛病，“说过多少次了，不要躺着看书。”
我侧着身子在沙上也不能说躺，就把书合上了，想了一下余叔叔是哪个，“上次拿新茶那个？”
“对。”老爸见我动了，又端起了他的茶碗。
“那批龙井很好，他说拿一点尝尝，估计也快喝完了，这两天一定还会再来的，到时候连壶让他一起拿回去就行了。”说完我翻开书继续看。
老爸茶碗往桌子上一放，我说的不慌不忙而且还有道理，他也就不起什么火，盯着我看了一会儿，继续挑我毛病，“说过多少次了，看一些好书，看你每天都看的什么？”
“《地狱变》、《河童》，龙之介的每一篇都是经典啊。”我说。
“一个不敢面对现实最后自杀的人，能写出什么积极向上的东西？”老爸不满的说。
我放下书，踩进拖鞋里，问是哪一个壶，拿起来出了门。老爸这时看起来才稍显满意。余叔叔家不远，走路一个来回也才半个小时，我拎着壶，不走大路，沿着小道，田野里油菜花正开，满地金黄，风一吹金黄色的波浪如潮水般把香气推到人身上，那一刻是乡野之风精髓所在，不是亲身经历体会不到其中的震撼波澜。
到了余叔叔家，我把壶送上，他拿着壶欢喜雀跃的邀我进屋，我推脱有事要赶紧回去。“那你先回去吧，反正明天我也要去你家，上次的茶叶不错，我都喝完了。”
我没说要送茶的话，用老爸的说法我不会做生意，其实我只是懒得说。
回去的时候，我见地里也有人在上坟，哭声顺着风溜进我耳朵里，那是种呜呜咽咽的哭声，伤心中包含着无奈。说实话爷爷死的那天我几乎没哭，只是有些感伤落了几滴泪，不光是我，老爸老妈也没怎么大哭，倒是付生哭的拉不起来。不是说阴阳师看透生死之类的，而是爷爷的死是早就定好了的，还是十年前他自己定的。这事要说起来还要先说另外一件事。
阴阳师不止我们一家，以前很多，到了现代只剩下四家，也是从一开始就相当了得的四家。我们河南张家算一家，还有河北的宋