就像张楠老家，在90年代中期撤县设市之后，老百姓们突然发现不知道从哪一天开始，这全市范围内只剩下个市区主街上的影剧院还在放电影。
乡镇的那些电影院在不知不觉中都空了下来，被挪作他用的有，关门养老鼠的也有。
就是从那时候开始，别说那些被撤并的小乡镇，就算是镇区人口上万的大型中心集镇的人想看场电影，那也得跑去以前的县城、如今的城区。
在那之前几年，很多人就开始发现这钱越来越难赚，失去工作的也不少：每天上班，会周六晚上去看场电影消遣调剂一下的人也越来越少，这就是张楠之前怀念的80年代愉快生活一去不复返、再也回不来！
随着时间的推移，还有个现象更加让人无意中回味起来不知道说些什么：那些经济发展快的中心集镇，原本辉煌过、曾经每晚热热闹闹的电影院连房子都不见了！
为啥？
全拆了造厂房、造小区，开发了。
轻松快乐舒缓的生活不见了，所有人都像参与白刃战的勇士一样，需要每天为了生存、赚钱去奋斗！
有些人赚的钱可能更多了，但却没了几乎感觉不到生活重压的快乐。
经济发达乡镇的电影院不见了，倒是经济发展滞后的那些乡镇内原本影剧院的房子还在，不过要么成了仓库，要么干脆就是在那里积灰。
这其中张楠外婆家所在村子外围的那家村级电影院的变迁更是令人唏嘘——80年代初一个村庄有自己设施完善的电影，虽然放映机只有一台，看电影的时候看到一半时会暂停播放、需要等上一小会，因为上头放映室内的放映员需要换电影胶片。
但就算那样，附近的村民们也会为这家电影院自豪，每个星期都能在星期六的晚上花点不算多的钱去看场电影，那就是种真正的享受和放松。
可惜不用再过几年，那家电影院的放映机将不再亮起，偌大的放映大厅也将沉寂下来。
在新世纪到来的时候，电影院前厅成了村老年活动室，发挥它娱乐大众的最后那么一点点作用。每天有上一两桌小的可怜、老人们耗时间的麻将，再加上一些老人对往昔的追忆。
又过上几年，等村子里新的老年活动室造好，影剧院又变得彻底沉寂，直到近2010年左右，电影院的放映大厅想起机器的轰鸣，成了一家私人小织布厂的厂房。
一家电影院都能折射村庄的发展，90年代初可以说是农村最后的辉煌，电影院建造完成的时候，影院北墙就是村子背面建筑的最外围；
30多年之后，电影院的北墙还是村子北侧的最外围，只是围墙外原本的稻田成了花木田，一家没几个人再愿意种粮食。
村庄几乎没有扩大，村庄内的新房子是造了不少，但人口是越来越少，村子里你都看不到几个年轻人。
特别是村子中间的成片的那些老房子，整条小街、整片整片的废弃倒塌，空心村都已经不再是中间无人的意思，中间地带连房子都快全没了！
每年清明、冬至张楠去给外公外婆扫墓时，都会从村子里的老电影院门口过，每次看到电影院的门脸都会感慨一下。
等到妹妹有点懂事了，每次经过那里时都会对女儿说：“以前爸爸常在这里看电影，那时候...”
回忆往昔，只不过他说的很多事情女儿只能听个半懂不懂，有些干脆是压根听不懂！
两个小孩子去看电影只需要买一张票，另一个人是“带进去”的，这样规矩年纪还小的宝贝女儿压根难以理解。
“那时候爸爸房价就住在这，附近有一起玩的小孩，我都会带个小伙伴去看电影。
那时候爸爸不要太牛，最受那帮小伙伴的拥护，就算比我年纪大，可我还是孩子王...”
当然是孩子王，看电影的零花钱张楠总是有的，家里是双职工嘛，而村子里的电影院票价有时候还不到一毛钱。但对附近的农家而言，也不是每个礼拜都能给小孩一毛钱去看电影的，那些孩子有时候能有个5分零花钱就很高兴了。
和张楠关系好就能一起去看电影，他当然会变孩子王。有时候他还会拿出几毛钱请所有一起玩、带他去钓黄鳝、抓鱼的孩子们去看电影，反正两个人一张票，绝对的土豪！
不管听不听得懂，张楠反正每次都会说这些陈年旧事，因为张楠的父亲在他小的时候也会说些几十年前的事情给他听。
每次都会说，说了十几年还会说。
12年的时候有一次张楠回村子喝酒，村支书、村长都在，都很熟悉，新任的村长还是当初的玩伴，就说起老电影院的事。
酒喝完，三个人就去了电影院回味一下30年前的味道，晃荡着走进了的二层放映室：那扇门都已经有个差不多20年没有打开，强行打开的。
两个村干部都以为里边应该是什么东西都没了，结果发现里边的放映机、堆着的音响都在，虽然积满灰，但居然还能用。
柜子里还有十多盘旧的老电影拷贝，张楠就说如果村子里可以，就想把这些买回去当个收藏。
结果支书和村长说随便搬走——酒喝高了就这样。
最后还是坚持付了点小钱，免得村子里交代不过去。
看到那台放映机，居然有些伤感。
乡镇电影院是最先被废弃的，等到全县只剩下一家电影院时，闹市区的那家几乎只有学校包场看电影时才会偶尔热闹一下，平常的电影放