灵性的作家
作家分两类——不朽的、成功的。
着眼点不同，立足点不同，秉赋不同，修养不同，人生的历程不同，追求的目标不同，产生了两种不同境界的作家和作品。
“成功的”作家追求短期效益，有生之年收获到大量的名与利。但把作品做成了商品，按照“商品”的标准来“生产”，见风使舵，追逐一时一代人的口味，追求毫无营养价值的快消费，名与身同灭。
可能他迫不得已，可能他心有余而力不足，也可能故意为之，不论原因是什么，这一类作家的创作动机和创作目的是求到世俗的成功。“不朽的”作家则追求长远的效益，甚至是永恒的效果。譬如司汤达，他说他的作品是为一百多年后，为1935年的人写的。有这种目标意识的人，他的作品必得包含更多“永恒的”因素，终生追求的就是要把作品做成“不朽”。他感到人生所遭遇的一切生存之累，无不源自于那个“死”字，因此他站在“死”的鬼门关前，为自己、为大众设计人生。
这样的一生，在他就是无比丰饶、充满意义的。
我所说的作家，全是指后一类意义上的人物，他们的性灵被最充分、最完美地抒写和保养，因而成为天底下最饱满、最有生命力的“情痴”“情种”！
“情”是人类生命的种子。人类社会正是仰赖人的“情”力来维系、来生存、来延续、来发展的。也是靠了这份情，人们才和大宇宙相感相连相通，和谐共处起来。
但只是在作家心里，情水才汪洋恣肆，它是无垠的大海，更是浩渺的烟波，当在其中倘徉时，他就被它的美深深陶醉了，那胸中升起一股股莫名的、浩荡的春风，风过水面，摇漾开心魂——从此，他无法挣脱，自身迷失在“美”的心园！
对作家来说，美是一种气质，一种涵养，一种境界，一种氛围，一种欣赏和判断，一种愉悦自我的体验感受——它是作家的呼吸饮食，一时一刻离不了、丢不开的营养与生命。
美和一切美好的情愫联系在一起，令人无限向往与迷醉。
薇依说：唯有美在其本身才是好的。美是许诺，不是财富。它只付出它本身，从不付出它物。尘世间的其它追求都是求得手段，只有美，是世间惟一的合目的性，人类的一切追求中，都有它在场。因而，没有任何人置身于美之上或美之下。只有美才有权利得到我们的爱。
“灵魂爱美的天赋倾向，是上帝最经常使用的手段，以使灵魂迎着上天的气息敞开。”
而美的形式或美好的形象之所以美，乃是由于“从其内在放射出巨大的光泽”，这光泽使形象成为美的形式。另一方面，正是通过形象，内在的光泽才得以透射出来，成为“迷人的、可感的光泽”（巴尔塔萨语）。
可见，漂亮不同于美。漂亮是天生的、外相的、易逝的；美不仅是天生的，更具有由后天追求涵养得来的丽质与光泽，它是一种永恒，是“上帝”透过物质向人的微笑。
美感则以生理上的快感为基础、经由情感的超越与回归——超越后的回归来形成的。
它是心灵上的一种轻柔、舒朗、畅适、豁然的感觉；还是一点迷雾，把粗俗的现实软化、蒸馏，使现实看起来柔和一些、精炼一些、生动一些、有滋有味一些。
美和美感在作家的灵魂里是同一的东西，都具有柔软轻滑的性质，极易潜入、渗透作家生活里的一切。
美是水，由心灵把它载往，一路远航，一路会见、吸纳、滋润、化育外物，拓展开自身的天地，使心灵在流动中脱尽俗气、一尘不染、散洒金光，去通往世界，通往他人心灵的每一个角落。
由此，美又把作家的心灵与外界贯通起来，成为涵盖一切的学问，以美为对象，作家拥有的将是整个世界！
美既然是水，就具备了水的阴柔或雄放气质。阴柔里含藏一点朦胧，滋养培育开作家的美感，煽起他的想像。想像完美着、结晶着，把尤物更为美化。作家的心灵便与对象拥抱了、契合了、融而一体了。
雄放则是力与气势的冲撞，撞击想像，捕逐捉拿，转手化猎物为自己的筋骨血肉。
而在一切滋养、捉拿的对象中，最见高洁、妩媚、多姿的是作家的爱情——对作家而言，美不啻是爱情的结晶。
一切伟大的作家便都具有了扑朔迷离的心魂。
贝多芬的一生，倾注过真挚感情的女性，就达十个以上。经过初恋的诱惑，空缺的心灵张开它虚空的大口，时不时填进来一位可意的女人。这粒多情的种子，要不断经由爱情而燃烧——甜蜜的时候，它吹送天籁般甜柔的琴音；失落的时候，音符从胸中蹦出来，帮他轰打整个世界！
而歌德即使在耄耋之年，还能热烈地爱上一位动人的少女，并且向她求婚。像歌德一样，贝多芬爱秀美、纤细、气质娇好的女子，否则他认为还不如爱自己。
米开朗琪罗说：美貌的力量于我是怎样的刺激啊！
所以作家一生只欣赏、只追求那些有性灵、有修养的女孩子或男孩子，而不是那些遍地尽是的漂亮的“花瓶”。正如沈从文的“我不仅爱你的灵魂，我也要你的**”；正如灵肉一致的劳伦斯；正如令女人一见倾倒的拜伦；正如那个在不断“偷情”中度过了一辈子，才跌打翻滚成为“人类心灵的观察者”的司汤达；正如富有女子气质的罗曼