“喂！你，就你！过来！”
天是热的，地是旱的，四野无风，人如蒸笼中的馒头，感觉自己象在一点点被蒸熟，却无处可逃。我缩在阴凉的墙角，把头死死埋在双腿间，卷曲成团，四周的喧嚣吵闹就象来自另一个世界，与我完全无关，我只想着最渴望的清水和馒头。
“喂！叫你呐！还没死吧？”
有人用脚拨了拨我，让我从昏昏庸庸的冥想中醒来，迷茫地抬头看去，一个身材魁梧的大汉正俯视着我，那眼光就象在审视一只野狗是否还活着。
这是一个仅有一条小土路的小镇，就象被老天爷遗忘在戈壁滩中的一点上古遗址，在一片混沌昏黄中，稀疏点缀着一点生命的翠绿，所有的绿色都靠着一口苦涩发咸的井水浇灌，所以这里也叫咸水镇，这名字写在镇外一块石碑上。我三天前用半顿饭的功夫走遍了全镇，除了两旁寥寥几家店铺，我最先发现那口苦井，然后才发现那块石碑，至于我为何要到这儿来，却已经不记得了。
“站起来！”大汉在命令我，那种居高临下的目光让我有些不快，但我却没有违抗，老老实实地站起来，这才发觉自己并不比他矮。
“转两圈我看看！”大汉用手指划了个圈，他有一双碧蓝的眼睛，缩在高高的鼻梁两旁，显得有些深邃，从鬓角直垂到颌下那漆黑卷曲的胡须，衬得他的脸色尤其白皙，几乎可以和他头上缠着的头巾和身上的长袍相比。
我顺着他的手势缓缓地转了两圈，大汉的眼光就象在观察一头牲口，眼里露出一丝赞许，对牲口的赞许。
“嗯，身架不错，有没有兴趣和我们一起去闯死亡之海，到东方的丝绸之国？”大汉眯起眼睛，饶有兴致地望着我。我使劲咽咽唾沫，还没来得及回答，大汉又说：“没有工钱，但管饱。”
管饱！这许诺对已经饿了三天的人来说该是怎样的吸引？我根本没有用头脑去想，便已经在使劲点头。大汉并不感到意外，对我招招手道：“先跟我去见桑巴老爷，得先经过他的同意，你才能成为我们商队的一员。”
桑巴老爷和那大汉穿着一样的袍子，缠着一样的头巾，只是比那大汉干瘪瘦小许多，脸上更是沟壑纵横，在此地最大的一家客栈见到他的时候，他正把最后一块干馍仔细塞进嘴里，拍拍手上残屑，用挑剔的目光审视着我，然后才问领我进去的那个大汉：“弗莱特总管，这就是你给我找的新伙计？怎么象几个月没吃饱的病骆驼？”
那大汉笑着俯身在桑巴老爷耳边嘀咕了两句，我立刻就猜到他在说不必付工钱，桑巴老爷望我的目光渐渐柔和起来，捋着颌下稀疏的山羊胡须问我：“会不会照顾骆驼？”
骆驼？我只远远见过，从没跟它们打过交道，但出于直觉和本能，我毫不犹豫地点了点头，我知道这是关系到我能不能吃饱饭的问题，容不得我说不会。
“本来呢，我们并不缺人手，”桑巴老爷端起桌上茶碗，轻吹着碗中飘浮着的茶叶，垂着头慢条斯理地顾自说着，“只是几个伙计突然病倒了，不得不临时找人，通常我们不会用来路不明的人，对了，你叫什么名字，哪里人？”
名字？我知道这是一个人最重要的记号，但我搜遍了自己所有的记忆，却还是想不起来，其实我所有的记忆也就是在咸水镇这忍饥挨饿的三天，再往前就是我一个人在一望无际的戈壁滩上漫无目的地走着，陪伴我的就只有一丛丛象癞子头上的头发那样稀疏的骆驼刺，我不知道自己从哪儿来？要到哪儿去？我过去的一切就象一扇大门一样完全关上，把我关在大门这边，让我完全看不到自己的过去。
“不知道，我不知道自己叫什么名字。”我喃喃说着，发觉自己嗓子十分哑涩。
“不知道？”桑巴老爷还没说话，我身后突然爆出一声肆无忌惮的嘲笑，“就算没有姓也该有个名字啊！贱如奴隶也该有个代号！”
我回过头，看到客栈外一个身材瘦高的白衣青年牵着一个白纱蒙面的女子正大步进来，他眉高目深，面色白皙中透着健康的红润，脸型就象雕塑般有棱有角，薄薄的唇上有修剪整齐的淡淡青须，颌下却光洁如镜，从脖子直罩到脚的白袍上，隐隐绣着些不知名的暗花，后腰带上挂着一柄短短弯刀，斜探出的刀柄上镶着几颗鲜艳的红宝石，就象是刀柄上溅上了几滴鲜血。而他身旁那女子身材也是不矮，半掩的白纱只遮去了她的口鼻，露出的肌肤白皙如玉，斜飞入鬓的细长柳眉衬得她大大的双眼更显神采飞扬，而她碧如蓝天的双眼此刻露出一丝似笑非笑的神情，正饶有兴致地盯着我，我知道，这眼光决不是对一个异性的欣赏。
“到底叫什么？难道有什么见不得人？”白衣青年来到我面前，我这才发现他高挑的身材能对人产生一种无形的压力，虽然我仅比他矮一点点。悄悄退开半步，我嗫嚅着说：“我……我不是没有名字，只是想不起来。”
“想不起来？”白衣青年再次大笑，露出了莹白如玉的门齿，“连自己的名字都想不起来，你是不是个白痴？”
“托尼，你可真有灵感！”弗莱特总管突然冲那青年讨好地笑着鼓掌，“我看这名字很好，白――痴，这名字对他简直再合适不过！”
客栈中爆出哄堂大笑，人们都饶有兴致地望着我，似乎想看看我有什么反应，我知道“白痴”是个侮辱人的称谓，