出浴的母亲，在白色浴缸中留下了血痕，如同她雪白的手臂上。母亲在哭，却喝令yòu_nǚ不准哭。
“你到底懂些什么呢？”
易微婉知道的，她生下来就是一个祸害，是别人的拖累。她是一只毒蜘蛛，织出恶毒的网，将萤火虫困在了其中，动弹不得。母亲就是那只萤火虫。母亲气的是这什么也不懂的孩子，竟也有哭的权力。气的是，她们母女的哭，都对现实没有任何帮助。她们一贫如洗，朝不保夕。
“在你之前，我有多美好的回忆。给男人看到我的眼泪，他们就会赠我珍珠。我的眼泪，曾是珍珠。”
母亲披着浴袍，对她喃喃。
易微婉醒来时总算不在地底下，在汤毅凡床上，他坐旁边，问她怎么样。
她想了想，说，“我要去巴黎了。”
他声音沙哑，他看着她的眼睛说，“不对。刚才你说过另外一句话，是什么来着？”
“我说，如果你娶我啊。”她揉揉头，确保这厮没给她创处贴个透明胶了事，他一向觉着她是海绵做的，软是软，摔不坏。“您天天讲笑话，还不许我讲一次嘛？”
汤毅凡点了好半天头，她都觉得他再点下去就跟她一样脑震荡了。
点好头，他站起来转身就走。她听着那砰砰砰下楼的声音，跟机关枪似的。她以为他像哥哥一样，就这么走了。
可没多久他回来，手里拿着个小盒子。他把她右手拽出来，攥着她的手，用她拇指在上面按了一下，然后开始哔哔的触各种按键。
“entryauthorised.”机器女声。
她愕然一秒，忽然明白他在干什么。
每次进这房子，他都是在门口旁边的盒子上摁一下，然后门就开了，还有个巨温柔的女声说，k。
她问，“让我帮你看房子是吧？”
“嗯。”
好的。
她卷被蒙头，“你什么时候回北京？”
“30分钟之后。”
“那您15分钟之前就该去过安检了。”
“不用。湾流刚落地。”
他的私飞是湾流g650。她极爱他的湾流，因为有超大的窗和超小的空噪。入手的时候，工程师介绍说，如果再快一点点，它就可以追上声音，但这并非是一件好事情，所以他们让她保持在声速以下。有时当湾流爬升到了万米以上的高空，他会下令向下俯冲，在那瞬间追赶声音。她问，是不是大于声速就可以让时间倒流？他答，傻子，那是光速。
他还说，时间倒流干什么？过去的事，该忘的就忘，有些事不必记一辈子。又是这句，她恨死了。
“怎么回去的这么急？”
“我爸要结婚。下回你再来，就有个弟弟给你调戏了。”他翻手腕看表，“得，我走了。好好爱护这房子，说不定我妈的幽灵半夜会来看你。反正我知道她总来看我。”
原来是这样。父亲又要结婚了，他在母亲曾经生活的地方，对着水面，默不作声地怀念她。
于是其实他也知道，有些事是必须记一辈子的。
她叫住他，“可我就要去巴黎了。我不能一直在这里。”
他对她眨眼睛，“这话说的，我也不能一直在这里不是？一直在的就只有这房子，你让她知道你没事儿，这就够了。”