酱肉是将猪肉用甜面酱、香辛调味料腌制后经自然风干而成的一类腌制类生肉制品，具有色泽美观、风味浓郁的特点，入口鲜美甜咸，清香生津，肥而不腻，越品越浓，在中国具有悠久的加工和食用历史。
所谓酱肉，其实和腊肉有异曲同工之妙，只是前者更为复杂一点，他们都是中国人在历史长河中的智慧结晶。说道这里，不得不说一下培根这种外来食物，培根是一种烟熏肉，和腊肉没多少区别，在大家感叹培根的美味时，切莫忘了我们祖辈留下来的腊肉。
词牌‘行香子’就这么形容过酱油的工坊：“菊有幽芳，枣有灵黄，月明下，小院厨房。把鲜活料，兑药材汤，看灶火红，大厨累，二厨忙。老辈功夫，后辈传扬，学来了，南北专长。通宵打理，直到晨光，道汁其浓，色其美，味其香。”
可见，酱肉的工序之复杂，人们对酱肉之喜爱，这可是一道南北通杀的美食，在清康熙时，还把酱肉当成御用食品。
酱肉一般选在冬至后制作，选择天气晴朗的日子来晒制，一般在春节就没吃到美味的酱肉了，切记不要在眼热的夏季来制作，很容易变质。
酱肉制作好后，可以保存相当长的一段时间，如果保存的好，甚至到第二年春节还能吃，酱肉一般有两种做法，炒和蒸。
炒酱肉如果加入野生的野菜，风味别具一格，更加入味。蒸酱肉，配上各种蔬菜，在吃不下任何东西夏季，会格外开胃。
午夜饭店中，老人没办法碰到实物，所以老人独特的酱肉腌制法也只能由柳絮来代替，虽然腌制酱肉至少都需要半个月的时间，但是对于‘柳絮’来说，可以用一些常人没有的手段，来加快酱肉腌制的时间问题，虽然这样做出来的味道并没有自然腌制而成的酱肉更美味，但是也差不了多少了。
虽然这个时间很快，但是‘柳絮’也用了一天时间，这一天，也是‘柳絮’第一次破例三点后没有开门，也是第一次在十二点之前就有人在店里吃饭。
众多的第一次，让一直是个隐形人的柳絮脑中如雷光砸中一般，喃喃道：“是的，我想起来了，就是今天，这就是三年前我最后一次做菜的时候，也就是~~不行，我一定要阻止，一定要。”
且不说柳絮在一旁叨叨念念的，另一个‘柳絮’将做好的酱肉端到程青云面前，在饭店内整整醉了一天才清醒过来的程青云，有些不好意思的看着‘柳絮’，小心翼翼的问道：“那个，我昨天没闹事吧。”
‘柳絮’微微摇摇头：“还好，这是你点的酱肉。”
“酱肉？”
柳絮点点头，程青云似乎记不起来昨晚自己有这么说过，可能又喝断片了吧，看‘柳絮’的脸色，似乎昨晚自己在他店里发了酒疯，程青云想到这里，脸色更加的尴尬起来。
‘柳絮’微微笑道：“吃吧，给你准备好了，凉了就没口感了。”
程青云憨厚一笑，点点头，拿起筷子，夹起一块蒸好的就要放到嘴里，却见柳絮指指旁边，这是程青云才看见自己旁边还有一个小碟，碟子里面是准备好的酱料。
程青云有些奇怪的看着‘柳絮’问道：“老板做酱肉也喜欢在准备一碟酱料？”
‘柳絮’微微摇摇头道：“以前不是，不过从今天开始就会了。”
‘柳絮’说的话让程青云很是不解，不过程青云也没有多想，将酱肉在酱料中轻轻的蘸了一下，才放入口中，吃到嘴里只觉得香嫩熟烂，肥而不腻，瘦而不柴，脸上不由的浮起一丝微笑，正要对柳絮的厨艺大加赞赏时，程青云有些愣住了。
程青云拿着筷子的手有些颤抖，颤颤巍巍的在夹起一块酱肉放进嘴里，一直不停的嚼，却久久没有吞下，似乎是难以下咽，又似乎是不愿意吞下去。
‘柳絮’看着程青云的表情，摇摇头就离开了，此刻程青云旁边坐着一个自己永远也看不见的老人，正用慈爱的目光看着程青云。
程青云嚼了很久才吞了下去，眼中含着泪，抖动的右手又夹起一块酱肉放入嘴里，还是一直不停的嚼动，越嚼，嘴唇抖动的就更加剧烈，面孔似哭似笑，成疯癫之状。
哭，是一种宣泄，笑，也是一种宣泄，都是情感的宣泄，久违的味道，久违的情感，这一年多来浑浑噩噩的过着糜烂的日子，嘴中喝着烈酒，早已让味蕾疲惫不堪，食不知味。
但是此刻，这熟悉的味道在嘴中慢慢融化开，就像甘露一般，将重创的舌尖和内心的情感一同迸发出来，时间就像回到了以前一样。
思念如同水浇在烧热的木炭上，腾起滚滚白雾，笼罩了整个双腿，什么也看不清了。朦胧的双眼中，似乎正有一个老人坐在自己面前，慈爱的看着自己，那满脸沟壑的脸颊上，流露出宽慰的笑容，程青云身体如同沐浴在阳光下，很温暖，比烈酒灌进胃里的滚烫更让自己迷失。
“奶奶？”
程青云含着泪，在泪水朦胧间望着老人，哭喊道：“奶奶我想你了，奶奶我错了，奶奶你回来吧。”
但是老人的身体却是慢慢得变得稀薄起来，渐行渐远，程青云撕心裂肺的吼道：“奶奶你不要走，不要走，青云不想你走啊，奶奶，奶奶~~”
“青云啊，奶奶走了，你不要再喝酒了，好好的过日子，时间还长，不要再让奶奶担心了，也不要再自责了，一定要好好的照顾自己，青云啊，你要好好的，不然奶