梅平想不透肖怡为了什么在深夜的时候来找女儿。家里的男人一周之内都死了，因为是在职的警察和警察的儿子，又因为死得蹊跷，甚至到现在丧事都不能办。而这对平素若即若离的母女此时在一起会说些什么？会不会各自揭开嘲弄、冷漠的面具，袒露真实的自己？
本来，梅平抱定决心，要从武娟嘴里了解一些不知道的事情，比如她为什么恨武军甚至这个家，武军得罪了什么人，武军梦魇中喊出的夏安、李忠是谁，梅平甚至想直截了当地问她：帮着那些小姐出卖ròu_tǐ、尊严，究竟赚了多少钱，有没有替她的警察爸爸着想？梅平知道武娟不会给她任何答案，就像肖怡一样，永远当她是外人。这个家的成员喜欢把心事攥得紧紧的，梅平原以为武军会有些不同，现在才发现，他把更多的秘密攥到了死。
风之唇后面的胡同里，漆黑一团。梅平心里有些发抖地听着一高一低两个女人的声音。
……你换个正经职业好不好？别再给你爸爸抹黑了。
什么叫正经？正经又怎么样？夏安正经吧，成了嫖客！您还要我正经？
你跟你爸赌气，现在你爸没了，你恨你哥，你哥也没了，这个家已经毁得差不多了，难道要他们在地下也遭人唾骂？再说，夏安入狱，你以为我好受？
一边是您的儿子，一边是别人家的儿子，您选了自己的，到头来却把两个都毁了。
你爸当了一辈子警察，难道要他亲手把自己的儿子送进大狱？
哥是被人利用，他有嘴，他可以为自己辩解。夏安有什么错？就因为他告发了一群淫棍、一群有头有脸的公子哥儿？
事情没那么简单。你知道局长办公桌上每个月有你爸多少告状信？你知道办一个案子，你爸要得罪多少人，看多少人的脸色？我们家绝不能出一点事！
所以，你就眼睁睁看着夏安被冤枉！你们毁了他的那一刻就等于毁了我，毁了一切。我从小拿我爸当大英雄，拿我哥当老实人，没想到——
可他们都不在了呀，你还要他们怎么样！肖怡从牙缝里一字字地喊出这句话后，抽泣起来。
夏安还活着，他还有重见天日的机会！妈，我求求您，只要把知道的都说出来……
肖怡被女儿摇晃得打了个踉跄，她推开武娟的手。
我不会说的。我什么都不知道，我只知道我有罪，不该生了你们兄妹，或者，要是当初狠下心，和你爸离婚，每个人都会得救的。
可你们离了么？从我记事起，就看着你们不停地争吵、冷战，好容易消停一会儿，又为哥的学习、我的不听话大发雷霆，相互开火。你们从不记得家长会的日期、班主任的名字，见到成绩单才知道我们上几年级。我哥越来越不爱说话，像个怪人、木头人，你们却觉得他老实，不惹事生非，是个乖孩子。上初中时，有男同学给我写条子，记得您怎么骂我吗？不要脸，浪！是你们逼我破罐破摔。高中，你们说我早恋，工作了，你们说我胡交……后来，我遇到夏安，觉得自己整个人都变了，我等着你们的祝福，一切听你们的，可结果呢……以前，你们对死了的婚姻负责，弄得一家人不快乐，现在您又要拿活人殉葬，保武家的名声，这对夏安公平么，对我公平么？
你爸你哥，是大英雄也好，大坏蛋也罢，反正都已不在这个世上了，你就让他们好好睡吧。你跟我回家，咱母女俩相依为命，什么都不管，行吗？
我知道谁害死我爸我哥的，我要他付出代价，我要让他坐一辈子牢，我要把清清白白的夏安换回来！
算了吧！你斗不过他们，还会把自己搭进去！再说，夏安跟那几个女的睡过觉，人证物证都在——
他是被陷害的！武娟把身上的大衣脱下来塞给肖怡，头也不回地走了。肖怡像一个木雕泥塑，黑暗加重了她的苍老和孤独。
此时，梅平的大脑一片空白，仿佛快速放映的电影突然出现了断片儿……回到兴盛园的家中，梅平打开所有的灯，随即又一个一个熄灭……一直辗转到晨曦微露，梅平还是无法把肖怡母女的对话与记忆完整地对接。
在俞镇的一家酒店做服务员时，梅平也像其他女孩子一样，没事的时候喜欢勾画未来的婚姻蓝图。眼见着有的同事与客人眉来眼去，不清不楚，有的利用一切机会总想尽快把自己明码标价打发出去，有的为攀高枝低三下四抱定一辈子为男人服务的打算……梅平颇为不屑。
武军也是酒店的常客，但从不对服务员动手动脚，甚至连看都不多看一眼……武军的老实绝不是装出来的，他对女人即使相处后的梅平，总有一种既羞且怕的劲儿。
这样的人会跟*团伙搅在一起？梅平相信武娟的话，武军是被人利用。可他毕竟“入污泥而染”，需要他的警察爸爸假公济私、加以开脱，甚至亲眼看着妹妹热恋的男友成为牺牲品……那个白净的中年男人，梅平一见就觉得亲切的模范警察，竟也是非颠倒，忠奸混淆，这个世界怎么了？
小时候，梅平最怕的一件事，就是坐公共汽车。她总爱用湿乎乎的小手拽住爸妈的衣角，一刻也不敢松开，生怕那些挤来撞去的胳膊、大腿把水草一般的自己裹走。长大了，梅平不再怕坐公交车，但又总怕坐过站。望着完全不熟悉的景物，那个与目的地截然不同的地方，她控制不住地想哭。即使坐过了一站，她也觉得回