马文玉的祖宅是在深巷里，门前是水泥混石砾的地面，有些路段原本有一些青石板，现在也变得有点七零八落，落出底下粘腻的土面。
院子的一头是三间屋，迎面是中堂，陈设着八仙桌，滚云边几案倒高出八仙桌几分，边角处被经年摩挲，光可鉴人。
中堂西首的偏房被马文玉用薄板隔了里外两间，外间大些，摆着蚊帐深笼的大木床，是她与外孙女清云的睡床，带着两个樽耳的洗脚盆放在镜橱下面，还有些案台、竹碗橱之类的家什，里间就是堆些箱笼被褥，在拥挤中铺了张小床，备着给冯秋山用，冯秋山是马文玉的次子，不过二十余岁，自小在码头游荡，认识了一些跑船的船夫，近几年也便跟这些人沿河来回，顺便做些投机的小生意。东首的偏房也是这样隔了里外两间，正好与西偏房相反，外间小，里间大，最右侧一面墙都装潢了木窗扇，采光和通风都是绝好的，因此马文玉将这里租给了外地的一男一女，这样既便冯秋山一年半载不能回来，家里有了这笔进帐，也不至于缺粮少穿。
马文玉总是觉着这外地的一男一女模样傒侥，女子大约二十五六岁，据介绍他们来租赁房屋的中间人说，是北京来访友的，叫李馨兰，名字本就十分书卷气，身板带着北方美女的高佻纤瘦，有些骨格起伏，不象吴越女子珠圆玉润的，一张脸是上海画报里那种琼鼻樱口，眼角向下略弯的楚楚容貌，看言行举止、穿戴作派也不象是小户人家的女子。
至于那男子崔廷庆，五短身材，皮肤黝黑，少言寡语，属于丢到人堆里就找不出来的平凡长相，手指和掌缘都有茧皮，指甲里的污垢象是已经渗入皮肤里，就是拿钢丝刷，也刷洗不掉的样子。
李馨兰一搬进来就将墙上糊满了白色蜡光纸，整个东厢房的气氛一下就明朗了起来，她在外间将一个旧矮桌改成了梳奁的样子，紧靠在墙上，粉红塑料樽的镜子，花露水、珍珠霜、百灵鸟什么堆了半个桌面，她将一个巨大的塑料盆靠在薄板壁上，本来外间就不大，这样一摆出门的那面墙，却是什么东西也放不下了。
李馨兰在里间拾掇床铺，并在床前拉了根铁丝，想挂幅布帘，她斜倚在床沿给布帘穿挂环时，看见清云站在板壁外面，张着半拉脸向里看，一只辫子甩在胸前，虽然编得紧，但是焦黄稀疏，稀薄的一根，她笑笑，向清云道：“你是冯大妈的外孙女儿吧？叫什么名字？”
清云也不十分畏生，反而向里走了一步，但是眼睛却躲开了她的视线，讪讪地答道：“我叫孙清云！”
李馨兰笑道：“是谁给你起的名？这样好听？”
清云犹豫了半秒，听见马文玉在外面唤她，一时间也不及作答，转身跑了，李馨兰将帘子抖一抖放在床上，站起来走到窗扇边向外望，院子中间靠西侧用单层砖砌了一间房，作厨房用的，里面离开灶、靠着墙的那面本来就摆了一个竹凉床，落了不知道多少煤灰在上面，竹床下面整整齐齐垒着蜂窝煤球，崔廷庆卷巴着包袱放在怀里，蹲在门口出神。
马文玉走到中堂东首这头，又象搭讪又象自语地说：“这样不好吧！厨房里烟熏火燎，让住人，是不大好意思的。”
李馨兰听了，清冷一笑道：“冯大妈可别这样讲，崔廷庆这样的人，在旧社会是要被当作下人使唤的，他原本就是粗手大脚，再苦寒的生活，也经过的。”
马文玉心里头就有些不舒服，暗想，崔廷庆也该有些主见，再赁一间房子，能多得了几个钱呢？也是四肢完全、筋强骨壮的一个爷们，含糊起来比家里的冯秋山还不如呢！有了比较，就深切地感出平日深觉不肖的儿子的好处来，而且，这一男一女即非夫妻，又非亲戚，即然是新社会，当然也没有主仆一说，来历根源都是不清不白的，相处又是这样诡异，还是少牵涉进去为好，这样一想，马文玉也不想再多嘴了。
冯家的院子，除了由前至后用一条红砖铺了小径，边上用半块砖对着搭起路牙子，此外就是一片杂草，只在院子最尽头种了两颗无花果树，旁边摆了一个硕大的荷花缸，里面积了半缸水，连水都是混沌的，有些水腥藻气，面上浮了些水葫芦和苍萍。
李馨兰和崔廷庆搬进冯宅后，并没有显出访友的样子来，也不为生计发愁，这样匆匆数周过后，崔廷庆开始在无花果树旁转来转去，有点心痒难搔的意思，每次马文玉进出，他都欲言又止，这样两三回，这天他终于忍不住对马文玉说道：“大妈，这个院子好好侍弄，可以是很象样的。”
马文玉那时正在院子里剥蚕豆，叫妙儿的小母猫在旁边拨拉瓶起子，叮叮铛铛的好不烦人，她没听真切，道：“你说什么？”
崔廷庆一下嗫嚅了，说道：“如果你同意……我可以……侍弄一下这个院子。”
马文玉料不到他有这样的提议，怔了怔道：“我倒没想过，但是，为这旧院子投入这些金钱力气，不免有些不值。”
崔廷庆立即道：“不要钱，在这里白住着也是白住着，种籽气力我有的是，也决计不会干扰了你一家的生活。”说罢，他就屏息静气地等待马文玉的答复。马文玉本以为崔廷庆是八棍子打不出个闷屁的主，没料到他还这样敢说，而且声音听来也颇诚恳和动听，她突然就这样有了一些小小感动，觉得自己实在没有缘由拒绝，于是，她也作出十二分热情