想从迟宇新的嘴里套出他不愿意说的话，无异于登天般困难。残颚疈伤从过去到现在，都是如此。何可人将头发拨到一边，顺到肩头，看着他，却并不开口。
迟宇新面色沉下去，狭长双眸里是她自始至终都读不懂的情绪。
他起了身，径自将她拦腰抱起。
何可人的惊呼声还哽在喉咙里，迅速地反应过来，紧紧地搂住他的脖子。鼻息之间，浓郁的烟草气息迅速侵袭了嗅觉。
迟宇新抱着她，大步下了楼。梅姨煮了粥，炒了几个小菜。都是何可人爱吃的菜色。迟宇新走过去，将她放在座位上，一眼都没看她，直接在她对面坐下，沉默地吃着饭。
嘴里很苦，何可人看着那些菜色，忽然没了胃口。
握着的筷子重新放下，搁在了碗上。
迟宇新听见声音，这才抬起头来，薄如刀片的唇抿紧，望向她的眼幽深如潭。
何可人在这目光下渐渐溃败，站起身，“我洗个澡再回来吃。”
然后迅速逃离他的视线。
只是，在浴室还没待上三分钟呢。浴室门忽然被推开，何可人抬起眼，便看见高瘦颀长的身影逼过来。
她也不惊讶，无比淡定地站在花洒下。任由温热的水冲洒下来。
迟宇新走到她面前，她没穿高跟鞋，身高只到他的下颌之下。他微微俯身，双手环着她的肩膀，脸贴着她已经湿漉漉的发丝。
何可人亦缓缓地伸出手，搂住他。
彼此的肌肤紧紧相贴。
没有任何间隙。
这拥抱，来得太过突如其来，太过温柔。
温柔的，简直就像是在梦境之中一样。
然后，在温水的冲刷下。
他的嘴唇贴着她的发丝和耳际，如大提琴一般醇厚的声音落进她的耳里。
“不知道自己想要什么，不知道为什么而活的话，跟着我的步子走就可以了。”
即使不开口，即使什么都不说，他也能够知道，她所害怕的是什么，她在意的是什么。
就算你以为自己已经封闭了内心，但是，总有些人，总有些话，能轻易地击溃你。
于是，她抱住他，脸伏在他的怀里。
眼睛发酸，发热。
分不清自己脸上的究竟是水，还是泪。
只有这样的时候，才能够放任自己的软弱。
搂住她肩膀的手一分一分，慢慢收紧。
圈出的狭小空间，却给了她莫大的安慰。
七年前，她被囚禁在那个暗.无.天.日的地下室里，形神萧索，瘦的只有七十斤。她记不清究竟过去了多少日子，也没办法去记。没有时间，没有白天黑夜之分。
迟宇新是那段时间里，她见过的第二个人。
那时候，他的一张脸让她想起了幼时清河城下过的最大的那场雪。早晨推开门，只看见天与地之间都是厚厚的雪，白茫茫一片，偶有麻雀飞过去，惊得树上的雪簌簌地落下来。这声音在寂静的雪地里异常地清晰。
大约，就是这样的感觉吧。
她睁着眼睛，看着他，长得过分的双腿，穿着黑色的大衣，慢慢地逼近她。她抬起眼，望着他。
迟宇新走过来，在她身边蹲下来，修长的手指缓缓地抚上她的脸，细细地描摹着她的五官。