女儿，今天真是个好日子。阳光灿烂，一丝风儿也没有。我坐在我家院子里晒太阳，身上暖和和的。中风后我身体衰了，身上热气少了，寒冷的冬日，我就稀罕这阳光灿烂无风的日子。这两天你母亲走后，我坐卧不安，一直担心着你。女人生孩子是在鬼门关晃悠啊。虽说你赶上了好时代，现在医术发达。可是可怜天下父母心啊，生孩子是大事，我还是不安。昨夜我辗转难眠，到凌晨才迷糊睡着，作一恶梦，你在水中挣扎。醒来我发现枕头都湿了，我一头的汗。我不知上午自己干了什么了。午后我想你，拿出家里的相册，这相册是你在学校运动会上得冠的奖品呢。我晒着太阳，看着你小时候的照片，回忆着你小时候的事。这时听到电话铃响。是你母亲打来的。她激动地报告了你的喜讯。我一听她说话的腔调就知道她很高兴，是个好消息了。孩子，你已顺产下可爱宝宝。孩子，你升级当妈妈了。我又当外公了。你姐给我个外孙，你给我个外孙女。有男有女，我真高兴啊。我虽没有儿子，有你们两个争气孝顺的女儿，我很满足。我喜欢女孩儿，真的。女孩乖巧。女儿是父母的贴心小棉袄。小外孙女长得像谁呢？不管像谁，都是我的血脉，都有我的血缘。这是我中风以后，最让我快慰的事了。真想飞到你们身边，亲亲我的小外孙女。唉，如果我还像一年前多好，那时我行走如风啊。如果没有中风，孩子，此时我定守候在你身边。好在你母亲此时守候着你，她是个能干的女人，现在通讯很便捷，我稍安心些。现在我是废人一个了。不能替你带孩子了。我的右腿右手好像不是我自己的了，我的大脑指挥不动它们。医生说半年的恢复期，现在已过去一年多了。看样子再也不能恢复如初了。我多么想恢复如初啊。梦中几多恢复，醒来依然如旧，现实不遂人愿。我多想中风是个梦啊，醒来我还是中风前那个能跳能跑的我。我每天都盼望着奇迹出现。我又完好如初，行走如风。好在左手左腿能动，左手拄着拐杖生活尚能自理。好在你大姐在身边，她下班后来照管我。好在除了脑梗塞，我其他器官尚无毛病。比起那些躺在病床上呻吟不能活动的病友好多了。孩子，人遭遇不幸后，要跟更不幸的人比，这样你才能有好的心态。孩子，看到你们立业成家，生活幸福，有了下一代，我死能含笑了。现在有了外孙外孙女，生命得以延续，我复何求？
我来看看日历，把外孙女的生日记下来。噢，今年是癸未年，今天是公历12月28日，农历腊月初六。午马未羊，小外孙女属羊啊。是腊月羊。有道是男不属鸡，女不属羊。属羊的男人气昂昂，属羊的女人泪汪汪。我得把《算命不求人》找来看看。也许你又要说我迷信老土落后了。孩子，到了我们这把年纪，就信命了。年轻时的我，何曾信命？还不是和你们一样，热血沸腾，想大有作为，认为命运掌控在自己手里，认为知识能改变命运。命是什么?命是天赋啊，天赋的身体素质，瞎子不可能当画家。矮子当不了模特。天赋的智商，弱智成不了科学家，白痴成不了作家。天赋的禀性才情，宰相肚里能撑船，将军额上能跑马。性格决定命运啊，狭路相逢勇者胜。还有出生的家庭，良好的家庭是孩子的靠山，**的家庭是孩子的桎梏。当然还有生活的时代，一朝天子一朝臣。人是社会性的动物，人的命运与时代息息相关。人要成为时代的弄潮儿，不要做时代的弃儿。有时人的命运却在你的一念之差，或主宰你的人的一念之差中。孩子这是我的经验之谈啊，你又该嫌我啰嗦了。你慢慢会懂的。
你大姐属羊，你姑妈，你表姐，你奶奶都属羊呢。我们家族属羊的女人真不少呢。还有你不知道的你的姑奶奶，再往上，还有我的外祖母都属羊呢。唉，属羊的女人……
想起她们我无味杂陈。孩子我真想和你唠唠她们的故事呢。可我知道你没时间听我唠嗑。在这个高节奏。高效率的时代，时间就是金钱，时间就是生命。对于你来说，时间很金贵。对于我来说，时间充裕不值钱了。年轻人时间都不够用，觉都睡不够。文化大革命时，公社书记派我写大字报，写了三天三宿没合眼。写完后游行走在路上，眼皮子打架睁不开，人走着走着竟打起了呼噜。这事也许你不信，可这是千真万确的事呢。人老话多，老年人爱回忆。孩子，在这无事可干的漫漫午后。我除了回忆又能做什么事呢？没中风前我还养养花，种种菜，在棋牌室与老头老太打打牌打打麻将消磨这老来无聊的时光。现在只有回忆了。也好在有往事回忆陪伴着我，度过这一日一日漫长的午后时光。眼前的事我常常记不住。午饭吃了什么？我又忘了。可往事像刻板一样刻在我脑海中。感谢老天我还能回忆往事，还能回味往事。没有人听我说，我就自己说给我自己听吧。也许有那么一天，也许你到了我这个年纪，这个境地，你就想听了。我就来说说我们家属羊女人的故事吧。她们的故事折射出时代历史的变迁，反映了人性命运呢。孩子，我把我所见的，所闻的，以及我想象猜测的有关她们的故事一一说与你听吧。
我决定了从今往后，每天午后我来回忆，来记叙她们的故事。用我的左手慢慢写。这样我也有事可做了。我也有了精神寄托了。我想这是一笔精神财富。我把它留给你，留给我的小