在稚嫩的伪装下男孩“快乐”地生活着，自从那一次父母毅然决然地离开之后，晚上就经常只有男孩一个人在家，从放学时的傍晚到夜色完全笼罩，这是他最难熬的一段时间了，看着成群结队回家的同学，又看着每家每户偷出来的温馨的灯光，他只能一个人扭头告诉自己要坚强，却不知在他身后有残留的浓浓羡慕。
久而久之，从学校到家里道路两旁的绿化带成了男孩最喜欢的地方，无论什么季节、什么天气，他总会在放学后一个人慢慢从那里走过，时而弯腰捡起一根折断的树枝，在地上随意勾画着；时而又找一块相对干净的地方一坐就是好长时间，静静等待着又一个孤单的夜晚。
慢慢的，男孩升到了三年级，不知出于什么原因，他在中途被转到了一个完全陌生的班级，之前借着伪装好不容易搭建起来的友谊也荡然无存。这一次，男孩没有再强迫自己开朗起来，尽管不少人都来找他说话，都被一一推拒到了一旁，几乎所有人都在评价他目中无人，却没有人知道，他只是累了。每天锻炼着照顾自己的生活；父母少有的待在家里，也是无休止的争吵，而他只能是倚在卧室门的内侧，呆呆地看着床头零星摆放的几个小机器人，它们是唯一不会抛弃他的存在。
可无论他如何表现着自己的优秀、懂事，都没能唤回父母对他的关注，甚至每天能搭上话的机会都屈指可数。三年级后半学期开始不久，他的父母宣布了离婚。他被判给了母亲，父亲则离开了这个家。年幼的他并不十分明白离婚是什么意思。就没有阻止父母的决定，恐怕就是知道了。他也不会说出反对的话，毕竟在他的心里，早就没有了家的存在。
这件事情之后，男孩并没有让自己更加冰冷，而是带上了有些神经质的活泼，明知道班里很多人都讨厌自己，却仍不停地奔走在各个小团体中，说着自己不擅长的话，做着自己不喜欢的事。同学们都惊异地看着他的改变。但都没有注意到他时不时就会红肿起来的双眼，更不会知道他在无数个夜晚流到枕边的无数眼泪。人都不会愿意把自己悲伤、脆弱的一面表现出来，他只是比其他孩子学会的早了一些。
男孩这种夸张的变化并不是没有任何的收获，除了换来许多朋友外，还让他注意到了她。
第一次留意她还是因为班里在排练六一节目的时候，她忽然大喊了一声“啊，我的王子”，随即跑到另一个男孩身边亲了上去。他在看到这一幕后笑了，几年来再一次真心的笑了。可是他发现自己无论如何尝试都无法笑出声，似乎嗓子已经忘记了什么是笑声。连他自己都没有意识到，在日后，他开心的唯一标志会成为平平常常的露齿一笑。
从那以后。男孩决定和她成为朋友，大概是觉得在她身上能找到可以让自己放松的理由吧。
最终他成功了，虽然随着她的到来还跟来了许多谩骂。但他并不在乎，只要能让自己每天不至于太过疲惫。和再多人为敌又有什么？或许在那时他就已经明白了，一个人永远无法得到所有人的认可和理解。与其去奢求得不到的东西，不如好好珍惜已经得到的。
不过命运真的是一个很神奇的东西。因为时常是一个人的缘故，男孩变得非常能干，也吃得了苦，加上他本身十分善良，没有一点心机，总是会帮助身边的同学，不久就成为了班里乃至全年级的劳模，原本周围人对他的芥蒂和误解也随之烟消云散。尽管只有在学校的时候，他还是得到了自己最需要的快乐和温暖，父母带给他的阴影自然淡化了不少。
可惜的是，男孩并没能平静地度过自己所喜爱的时光，现实又一次在他头上种种敲了下来。
四年级后半学期中途，他不得不暂时离开了学校，去到老家一个破落的小村庄中，在那里躺着他奄奄一息的奶奶。原本他母亲是反对他去那里的，还说了一句很过分的话：还没死呢，急的去那干什么？他从出生以来第一次品尝到了愤怒的滋味，第一次脱下了好孩子的面纱，第一次顶撞了自己的母亲，第一次竭尽全力地嘶吼着：我不管你和爸爸之间怎么样，奶奶永远是我亲爱的奶奶，我必须去！
然而他还是没能见到奶奶最后一面，赶到时只听到无数哭喊的声音，只看到一脸安详永远沉睡下去的奶奶。
作为孙子，他需要在送葬的时候端着遗像跪行很长一段距离，还需要守三天三夜的灵，对于年幼的他来说这是一个不小的负担，但他没有喊过一句累，抱怨放过一句苦，因为他真的好后悔。从出生到现在，陪在他身边时间最长的就是奶奶了，对他最好的也是奶奶，可是他却把父母带来的委屈通通撒在了奶奶身上，没事就在奶奶后背上乱踩乱跳，甚至还把奶奶关在门外整整一个下午，本想在奶奶临终前好好说一声对不起，可老天没有给他这个机会，或者可以说是他母亲剥夺了这个机会。
自始至终他都没有流过一滴眼泪，他知道流着泪说对不起没有一丝的诚意，他还知道眼泪只会成为推卸过错的一种工具。不奢求得到原谅，不奢求得到安慰，这就是他的选择。直到他离开的前一天晚上，直到他得知奶奶留下的唯一一句遗言后，终于没有再忍住蓄势已久的泪水。
“一定要照顾好孩子”，这句话是说给他父亲的，却说进了他的心坎中。
原来，一直关心着我的只有奶奶，